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El Cuarto...
Gran batahola aquel día, en el siempre pacífico y silencioso 
palacio episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de 
presbíteros y canónigos, con la tejuela bajo el brazo y los 
manteos flotantes, y de señorones y caciques de la ciudad y 
de veinte leguas a la redonda, muy soplados, de levita 
cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones 
de puño dorado y reluciente contera; zambra en las amplias 
cocinas, bullir de pinches y marmitones, limpiando legumbres, 
batiendo claras y picando jamón; llegada de mandaderas de 
convento con recados de las monjitas y fuentes de natillas 
muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín magno en el 
comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de 
cuarenta cubiertos, disimulando que el servicio no era parejo, 
y que el señor obispo, no contando con dar banquetes de 
tanto rumbo, había tenido que pedir prestado un suplemento 
de mantelería, de cristalería, de servicio de plata y de vajilla 
de loza... El caso se consideraba mortificante para el amor 
propio del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus 
labios apretados dejaron escapar frases agridulces (más 
agrias que dulces, si toda la verdad ha de decirse), contra «el 
exceso de la caridad», porque «en todo cabe exceso», y el 
no «hacerse cargo» de que las dignidades y altos puestos 
tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores con 
mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a 
que de repente le caiga encima el chaparrón de un convite 
tan solemne como aquél...

¡Friolera! ¡El ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en 
persona, que al pasar por Arcayla quería entregar en propia 
mano al más joven de los obispos españoles y uno de los 
más venerables ya por sus merecimientos y ejemplar virtud, 
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el pectoral de amatista, regalo de una altísima persona!

Mal como se pudo, remediáronse las deficiencias y 
discordancias del servicio, y hasta quedó la mesa que daba 
gozo, con sus ocho compoteras de variados dulces monjiles, 
sus tres canastillas llenas de magníficas flores naturales, sus 
cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ramilletes de 
helados, caramelo y almendras, sus dos piñas, obsequio de un 
indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una 
serie de blancas mitras, sus seis candelabros de plata con 
bujías de color, y su profusión de copas para los diversos 
vinos que habían de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas señoras de lo principal de 
Arcayla, y se extasiaron, llenas de orgullo y cayéndoseles la 
baba, por el lucimiento de su obispo ante los peces gordos de 
Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluía el honor 
dispensado al obispo, y ahora verían los envidiosos y los 
malos e incrédulos cómo se estima en elevadas esferas al 
que lo merece, y cómo no hacían ellos nada de más en 
desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de 
la torre de la arcaylense catedral, y el obispo, de ocupar una 
de las presidencias de la mesa, frente al ministro, que 
aceptaba, sonriendo e inclinándose, la otra, cuando el portero 
de Palacio vio cruzar el zaguán y dirigirse resueltamente 
hacia la escalera a una señora desconocida, de aspecto en tal 
sitio asaz extraño.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del 
tocador, la dama... o lo que fuese, representaba cuarenta 
años a lo sumo; para los inteligentes, sabe Dios si podrán 
añadirse a la cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado 
por un corsé magistral, el talle de la señora se gallardeaba 
señalando ciertas curvas osadas, mórbidas aún. El traje era 
de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, 
enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, 
sombreaba la cara lunar, barnizada de afeites, en que los 
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labios de bermellón se destacaban como herida reciente, 
mientras el pelo, teñido de un rubio de cobre, fulguraba 
recordando la aureola de fuego de Satanás.

Indignado y escandalizado, el portero se acercó en actitud 
hostil a la intrusa, y al llegarse a ella recibió una bocanada de 
esencias y perfumes que por poco le tumba de espaldas, 
apestándole más que si fuese vaho de infernal azufre, 
emanación de las calderas malditas.

—¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! —gruñó el portero. Pero la 
dama, que sin duda esperaba recibimiento semejante, se 
lanzó impávida por la escalera de piedra, empujó la mampara 
de damasco y se coló de rondón en la antesala, donde un 
familiar platicaba con dos o tres rezagadas devotas, con 
media docena de señores formales y tal cual bulle-bulle 
desperdigado del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento ni 
para reiterar el «no se pasa». Familiar, damas y caballeros 
volviéronse sorprendidos, mientras la señora, arrogante, se 
plantaba desafiándolos, retando si era preciso al universo.

—Señora —advirtió el familiar acudiendo en auxilio del 
portero—, no puede usted ver a su ilustrísima; tenga la 
bondad de retirarse.

—¿Que no puedo verle? —repitió la perfumada, despidiendo a 
cada contoneo del talle la misma inequívoca peste almizclada 
y oriental—. ¿Que no puedo? ¡Eso ya lo vamos a ver ahora! 
¡No poder ver yo al obispo de Arcayla! ¡Pues está bueno!

—Imposible, señora; lo siento mucho —exclamó el familiar, 
algo preocupado. Y bajando cautelosamente la voz, porque 
notaba la extrañeza y recelo indefinible del grupo reunido en 
la antesala—. Su ilustrísima, en este instante, está 
comiendo... Mañana, a otra hora..., veremos si es posible que 
conceda a usted una audiencia.

—¡Audiencia a mí! Atrás, so simple... Audiencia... ¿audiencia a 
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su madre?...

La frase cayó como una bomba en el grupo de la antesala. 
¡Madre! Si la intrusa llega a soltar otra cosa, una enormidad 
realmente atroz, no sería mayor el escándalo. ¡Madre! 
¡»Aquello», la madre del obispo de Arcayla! Salía cierto lo 
que decían en voz baja los impíos de la Prensa y los 
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los 
amigos y admiradores del prelado: que éste era un hijo 
espurio, recogido por su padre a fin de que no se degradase 
al contacto de la mujer galante y venal que le había llevado 
en sus entrañas. ¡Aquella historia de oprobio se confirmaba 
con la presencia de la pájara, de la empedernida y vieja 
pecadora. ¡Y qué oportunidad la suya, aparecerse en tal 
momento! El familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de 
sentido que ni acertaba a formar cláusula.

—La señora madre de su ilustrísima..., ha..., ha..., ha fallecido 
hace muchos años —tartamudeó, cruzando las manos con 
angustia, implorando misericordia.

—¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, curita! —exclamó 
riendo cínicamente la del perfume. Y como una cabra, 
deslizóse de entre el grupo hostil. Guiada por su instinto 
maléfico, se lanzó al largo pasillo, y, no sin tropezar con un 
mozo que llevaba una fuente de frito y volcarla entera, hizo 
irrupción en el comedor. El familiar la seguía desesperado, sin 
conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la 
mujer que tan amenazado le tenía con «armar la gorda» si no 
le enviaba dinero y más dinero, el obispo de Arcayla palideció 
y se demudó, como el sentenciado cuando ve el patíbulo. No 
amor, no ternura, sino vergüenza y espanto le causaba, por 
terrible anomalía, la presencia de la que le había concebido 
en el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la 
juventud y abochornado y torturado en la edad viril. 
Cabalmente la ignominia y degradación de la madre 
impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio, renunciando para 
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siempre al amor, al hogar, a toda perspectiva de felicidad 
mundana. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba en rostro la 
afrenta, allí, en presencia de todos, delante de los que 
venían a honrarle, en ocasión de estar recibiendo 
públicamente un testimonio de respeto, un homenaje 
halagüeño y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazón, y se 
retorcieron en él las víboras de una tentación horrible... 
¡Desmentir, negar, expulsar a aquella mujer, sin perder un 
minuto, como a una pobre loca! Pero casi en el mismo 
instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba 
enviaron un rayo claro a sus pupilas... ¡La cruz resplandeció!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los ojos, 
pisoteándose las pasiones, el obispo se levantó, fue al 
encuentro de la intrusa, tendió la frente al beso de los 
impuros labios maternales..., y, volviéndose a los convidados, 
dijo en voz algo velada, pero tranquila:

—Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese 
donde le corresponde: la presidencia, frente al señor ministro.

Años después decía el obispo, cargado de edad y de méritos, 
envuelta su humildad en la púrpura cardenalicia, como el 
cielo se envuelve en las magnificencias del ocaso:

—Así como hay «hijos de lágrimas», puede haber padres y 
madres «de penitencia». Yo pedí tanto por mi madre, que 
tuve el consuelo de verla morir en un convento de Arcayla, 
adonde se retiró voluntariamente.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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