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El Depósito
Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino 
atrozmente fría, en que por la pureza glacial del ambiente se 
oía aullar a los lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la 
solitaria rectoral y la amenazasen con sus siniestros ¡ouu… 
bee!, cuando el cura de Andianes, a quien tenía desvelado la 
inquietud, oyó fuera la convenida señal, el canto del cucorei, 
y saltando de la cama, arropándose con un balandrán viejo, 
encendiendo un cabo de bujía, descendió precipitadamente a 
abrir. Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas 
también por la emoción, goteaba candentes lágrimas de 
esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la 
gruesa puerta de roble, dejando penetrar por el boquete la 
negrura y el helado soplo nocturno, alguien que no estuviese 
prevenido sentiría pavor viendo avanzar a tres hombres, más 
que embozados, encubiertos, tapados por el cuello de los 
capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 
Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se 
oía el jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas 
patas temblaban aún, no sólo por el agria subida de la sierra, 
sino por haber sentido tan de cerca el ardiente hálito de los 
lobos monteses hambrientos.

—¿Está todo corriente? —preguntó el que parecía capitanear 
el grupo.

—Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, 
pasen, que va un frío que pela a la gente!…

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al 
fin cupo, no sin trabajo, por el hueco de la puerta; cerrándola 
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aprisa sólo con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya 
defendidos de curiosidades —aunque en tal lugar y tal noche 
no era verosímil ningún riesgo—, bajaron los cuellos de los 
abrigos y se vieron unos rostros curtidos por la intemperie, 
animados por la resolución; unas barbas salpicadas de 
goteruelas: la respiración, liquidada al abrigo del paño.

—Suban —dijo el párroco solícitamente—. Hay en la mesa 
buen jamón, queso, vino… Echen un chisco, caliéntense.

—¡Mal truco! —juró el jefe de la partida—. Interín no se 
acomoda el género…, nadie bebe un chisco aquí. ¡A lo que 
venimos!

Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron 
prestamente la capa de paja que cubría el carro, y apareció 
relleno, atestado de armas diversas, desde la anticuada 
escopeta de caza y el arcaico trabuco, hasta los revólveres 
de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente de orgullo, 
un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel 
hacinamiento de bélicos trastos. El párroco olvidó los 
temores que momentos antes hacían entrechocarse sus 
dientes; los tres mocetones montañeses rieron y 
blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo llegaba el día de 
estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! 
Ahora, a esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte 
con él…

—Más secreto, imposible… —afirmó el cura—. Mis sobrinas, 
en Compostela desde anteayer. ¡En lenguas de mujeres no 
hay fianza! El sacristán pasa todo el día de hoy y el de 
mañana en Cebre con su hermano, el tendero, que necesita 
que le saque las cuentas del almacén. Por aquí, con el frío 
lobero, la nieve amagando, no aporta alma cristiana. 
Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir…

Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de 
esconder aquello, ya comerían, ya dormirían… Ahora, ¡al 
negocio! De la carga del carro tomó cada cual lo que pudo, y 

4



guiando el cura, que amparaba la luz con la mano, salieron al 
huerto, comunicado con la iglesia por una puerta baja abierta 
en el romántico ábside y que daba acceso a la sacristía. El 
frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y 
resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de 
árboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el 
cura los dos cirios colocados ante la efigie de Nuestra 
Señora, y se vio que los tableros que cubrían la mesa del 
altar habían sido desclavados; en el suelo yacía una espuerta 
con martillos, clavos, tenazas; la piedra de ara descansaba 
sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del altar 
vacío semejaba la boca de un sepulcro…

—¿Nos cabrán ahí? —preguntó uno de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy 
bueno; pero me ayudarán a levantar la losa, que no soy 
hombre de hacerlo solo —añadió, señalando a un gótico 
sarcófago sostenido por dos leones toscamente labrados y 
sobre el cual reposaba un paladín de granito, armado de 
punta en blanco, ceñudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; 
a pocos viajes, quedaron acomodadas las dos terceras partes 
de las armas, hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros, 
encajó el cura la piedra de ara, extendió el mantelillo, 
restableció en orden las sacras, los candeleros, el atril, y 
aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la 
losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del 
guerrero noble. Aplicáronse a ello los tres forzudos 
mocetones; arrancaron la argamasa, dura como mármol, y 
sirviéndose de trabucos a guisa de palanquetas, lograron 
desquiciar y alzar la losa, corriéndola a un lado. El cura 
retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había 
huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano —lo que restaba de 
aquel batallador, ¡lo que ha de restar de todos los 
hombres!—. La idea de la profanación humedeció su frente 
con sudor frío; precipitadamente hizo la señal de la cruz. ¡De 
aquello no podía salir cosa buena! Entre tanto, los 
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mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los 
despojos del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el 
resto del depósito —fusiles, escopetas, cartuchos, balas…—. 
Al volver a sentar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

—¿No habrá un poco de mezcla?

—No… Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté 
solo y tenga tiempo…

Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa 
labor; apagaron los cirios; cruzaron el huerto; subieron a la 
salita de la rectoral, y ni los lobos que los habían seguido de 
lejos echándoles unos ojos como brasas, devoran así. 
Engulleron todo: el jamón curado de Lugo, el queso de San 
Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el fondo del 
botellón de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de 
cazadores, describieron plásticamente a la médica de Cebre, 
el mejor bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, 
evocaron las contingencias de un alzamiento ya inminente, la 
distribución y empleo de aquélla ferranchinería escondida con 
tanta habilidad, que ni el mismo diaño… ¡Mal truco! ¡No 
tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya sonaría, ya, 
manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues 
allá por Antruejo… lo más tarde! ¡A embromar al Gobierno y 
a la Guardia Civil!

Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, 
se marcharon a mediodía con su carrito, donde, por disimular, 
por si les daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces 
de paja. Sólo quedó el cura con el depósito.

Sólo… y espantado. Siempre que decía misa en el altar, 
relleno de armas, creía oír que se entrechocaban, que el 
hierro hablaba y amenazaba, que las balas querían atravesar 
los tableros irradiando destrucción. «Paciencia —pensaba—; 
esto, poco ha de durar; allá para Antruejo…». Vinieron los 
gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de 
filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes 
de María, y como si tal cosa; el país reposaba tranquilo. 
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Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, 
enterrando el cadáver secretamente, y temiese a cada 
minuto que iban a descubrir el cuerpo. No comía ni dormía; 
en cada rostro pensaba leer que el secreto había 
transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a 
registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo 
con codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio…, ¡a qué 
consejo de guerra! Y corría el año, y volvía la nieve a poner 
monteritas blancas a los abruptos picos de la sierra, y del 
famoso alzamiento…, ni indicios. «No puedo vivir más con 
este embuchado —resolvió el cura—. Me volvería loco». En 
arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, se 
despidió de sus sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda 
en tres jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salió 
de la linda bahía acogió en su seno a un hombre que iba 
huyendo de un altar y de un sepulcro.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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