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El Desaparecido
En aquella calle popular, transitada, llena de tiendas y próxima al 

mercado, la greguería de la Nochebuena era formidable hasta el amanecer.

 La familia Sampedro, que iba a sentarse a cenar, cerró las maderas, por

 no oír el rasgueo de las guitarras, los canticios de los beodos, el 

estridor de las trompas, el repique de las panderetas. Cuando la gente 

está contristada, el alborozo ajeno parece que aumenta el pesar.


La familia Sampedro no vestía luto; era algo peor: el peso de un 

misterio, de una trágica incertidumbre. El hijo menor, Solano, llevaba 

más de año y medio sin aparecer, aunque se le buscaba incesantemente. 

Ciertos amoríos con una «pícara» chalequera de profesión —¡o vaya usted a

 saber!—, determinaron severidades del padre, honrado industrial, dueño 

de un importante establecimiento de ferretería; vino la tirantez, el 

rompimiento y, por último, la desaparición del muchacho.


Abrumada por mortal pesadumbre, suponía la madre que su hijo, al dar 

el «cabezazo», se había ido a la guerra, tragadora de gente; a las 

trincheras, en que el hombre se esfuma. Todos los incidentes y 

pormenores de tal hipótesis los repasaba constantemente en su 

imaginación doña Mercedes Sampedro. Veía a su hijo tendido, 

desangrándose; le veía en el hospital, agonizando, amputado, asistido 

por una mujer de blancas ropas y roja cruz; le veía en la fosa, 

descompuesto, olvidado bajo la tierra helada. La menos terrible de sus 

visiones era el hijo hambriento, calado, enfangado, ardiendo en 

calentura, temblando de fiebre, sordo del estrépito del cañón, loco, 

aullando...


El resto de la familia —dos hijas, otro hijo muy laborioso y formal—,

 según iba pasando tiempo, por natural reacción, iba tranquilizándose, y

 hasta hubiese deseado distraerse un poco, que la vida normal siguiese 

su curso. Todos lo hubiesen deseado secretamente, sin confesárselo a sí 

propios; pero, custodiando el fuego sagrado del recuerdo y del dolor, 

manteniendo viva la memoria del desaparecido, estaba la madre, para 

quien era siempre «ayer». Y ante su cara pálida y marchita, ante sus 

ojos de rojizo borde hinchado, ante su paso espectral al través de las 

habitaciones, como una sombra de desdicha, nadie se atrevía a sonreír, 

ni casi a levantar la voz. Los conatos de alegría, natural en la 

juventud, se estrellaban contra aquella amargura silenciosa y obstinada,

 aquel temblor de labios que delataba la interior congoja.


Y no siempre era silenciosa la amargura, no... Había días en que, 

como se desborda un río, salía el dolor de aquella alma. Sin 

resignación, acusaba en veladas frases al padre por quien el chico había

 dado el «cabezazo», a la mujer causa de los disgustos, y sobre todo, 

insistía en lo imposible.


—Si yo no pido nada —articulaba roncamente—. Si yo ¡ya no quiero que 

mi hijo esté vivo y sano! Si yo sólo quiero una cosa bien sencilla, bien

 natural, bien justa... A ver si hay alguien que diga que no tengo 

razón... Sólo quiero saber lo que le ha sucedido. Saber, saber... Si 

está en un cementerio, que me lo digan. Si está herido, igual. No, no 

pido disparates. ¡Saber!


—Puede que esté mejor que nosotros, mamá, alegaba Celita, la hija mayor.


Y una mirada desgarradora, casi de odio, contestación de la madre, 

probaba a la muchacha que, como siempre, el más desgraciado era el único

 amado, amado hasta suprimir, en el sentimiento maternal, a los 

restantes...


Por eso temían, en casa de Sampedro, a la cena familiar de la santa 

Noche. Sería la menos regocijada, entre tantas que no lo eran, ni un 

instante. Poco importaba que la sopa de almendras estuviese exquisita, 

el besugo fresquísimo, con las rajas de limón taraceando su blanca 

carne; de nada servía que la luz de la lámpara se reflejase tan alegre 

en el cuerpo fino de las granadas y en el oro intenso de las naranjas 

agrupadas en el centro de la mesa; era inútil la invitación de los 

turrones compactos, en sus cajas de maderas claras y secas, y el 

rebrillar del manzanilla de las copas. Presidiendo la mesa, grave y 

concentrada, estaba la madre, fiscalizando al padre y a los hijos, 

contando, tal vez, los bocados que cada cual se llevaba a la boca, 

reprobando el goce que al hacerlo experimentasen. De vez en cuando, los 

ojos de la señora iban hacia el puesto vacío, la silla que no había 

consentido quitar. Y este solo giro de una mirada, era suficiente para 

cortar el apetito, para nublar la hora que debiera ser feliz, de 

expansión íntima, en el recogimiento del hogar, consolador de todos los 

males. Así lo entendían el mismo padre, los mismos hermanos del 

desaparecido. Tenían derecho al consuelo, que si el vivir pasa como el 

humo, también la pena debe pasar, o, al menos, calmarse. Lo pensaban, y 

jamás lo dirían. Un respeto, un amor les sujetaba al potro de la 

tristeza. El padre, acusado por su rigor de tener «la culpa de todo», 

hasta se hubiese arrodillado pidiendo perdón. La tragedia, sospechada, 

adivinada, romántica, le subyugaba ante el enojo vengador de la madre...


Y apenas se atrevía a masticar su trozo de pez sabroso, jugoso de 

aceite dorado; doña Mercedes, de reojo, le condenaba, por aquel placer 

egoísta —el hijo acaso, a tal hora, no tendría ni un mendrugo de pan que

 roer—, cuando la criada, entrando aprisa, le habló al oído. Sampedro 

saltó en la silla, se levantó, salió precipitado. Suspendiose la cena. 

Una interrogación curiosa se expresó en los semblantes.


—¿Quién es, Manuela?, preguntó al fin Celita, la más avispada.


—Es... yo no le puedo decir... Es una chica... guapa ella... Quería ver al señor, en seguida.


—¡Es raro!, observó Celita. A tales horas...


Una luz singular pasó por las pupilas de la madre. Siempre esperaba 

el milagro... Se irguió, echó a correr. Y vio a la «pícara», con su cara

 graciosa de chula afinada, su mantillita echada atrás, su atavío entre 

populachero y aseñoritado; y oyó que repetía:


—Que sí, que es verdad. Que vengo a que disfruten una Nochebuena 

tranquila. Él no me lo ha encargao, no señor, al contrario, me mandó que

 me callase; pero a mí me da lástima de la señora, su mamá, de lo que 

estará cavilando. No le ha pasao ná malo, gracias a Dios. Allá en 

Montevideo se encuentra, y con una colocación buenísima, según dice...


—¿Pero eso es seguro?, gritó el padre.


—¡Vaya! ¡Sí, que iba a engañarme él a mí! Les pueo enseñar las cartas.


La madre oía, fascinada, inmóvil. Una ola de sangre subía del corazón

 al rostro siempre descolorido, y lo enrojecía de púrpura. Pugnaba por 

hablar, por gritar, y un espasmo le cerraba la garganta. Agitó las manos

 en el aire y se dejo caer en un sillón, medio desvanecida. Las hijas, 

que ya estaban allí, corrieron al comedor otra vez, trajeron una 

servilleta húmeda, agua, vinagre; frotaron sienes y pulsos... Y la 

señora rompió en sollozos, en gritos delirantes.


—¡Mi hijo! ¡Hijo de mi alma!


La «pícara» no sabía qué hacer. Sin duda había sido imprudente. Debió dar la noticia así, más poquito a poco...


—Bueno, señores, dispensar, que no ha habío mala intención... murmuró confusa, disponiéndose a retirarse.


Don Elías la detuvo, casi con enojo. ¿Por qué no había dado antes la noticia?


—¡Anda! —murmuró ella, sonriente—. Si ya lo saben... Porque me 

prohibió que dijese a alma viviente palabra de lo que sucedía. Y le 

parecerá mal cuando lo sepa; pero ahora ya no me importa. Yo le 

desenfadaré, si se enfada. Voy a juntarme con él; dentro de unos días 

embarco en Cádiz. Allá nos casaremos. Perdonen si estuve imprudente. ¡Y 

que les vaya bien, y tengan felices Pascuas!


Media hora después, la familia volvía a sentarse a la mesa, para 

acabar la cena interrumpida. Estaban contentos; las cosas se habían 

arreglado. ¡Ya les parecían a ellos fantasías lo de las trincheras, y lo

 de las balas, y todo lo que discurría la pobre mamá! ¡Esto era mucho 

más natural y sencillo, y ahora, a sacudir la pesadilla, a vivir! Y 

saboreaban la compota, con su gusto de canela, su color simpático rosa 

intenso. En los vasos, el jerez lucía un instante, y su sangre, 

trasegada a las venas de la familia, era animación y gozo.


La madre, aturdida aún, empezaba a reponerse, a darse cuenta... Su 

hijo vivía, su hijo era hasta feliz... Y, sin embargo, en el fondo del 

atormentado corazón, el hábito de la pena dominaba. El desaparecido le 

parecía más desaparecido que antes. Le parecía hasta muerto... Por él, 

nunca sus padres hubiesen tenido noticias de su existencia. Fue 

necesario que «aquélla», la «pícara» se compadeciese, hablase, curase la

 llaga... Y el acíbar de los celos se mezcló con el viejo poso de la 

desesperanza, removido. Al ofrecerle Celita, con cariño, una copa de 

vino generoso, contestó la madre:


—No... Bebed vosotros... ya que podéis...

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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