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El Desaparecido
En aquella calle popular, transitada, llena de tiendas y próxima al mercado, 
la greguería de la Nochebuena era formidable hasta el amanecer. La 
familia Sampedro, que iba a sentarse a cenar, cerró las maderas, por no 
oír el rasgueo de las guitarras, los canticios de los beodos, el estridor de 
las trompas, el repique de las panderetas. Cuando la gente está 
contristada, el alborozo ajeno parece que aumenta el pesar.

La familia Sampedro no vestía luto; era algo peor: el peso de un misterio, 
de una trágica incertidumbre. El hijo menor, Solano, llevaba más de año y 
medio sin aparecer, aunque se le buscaba incesantemente. Ciertos 
amoríos con una «pícara» chalequera de profesión —¡o vaya usted a 
saber!—, determinaron severidades del padre, honrado industrial, dueño 
de un importante establecimiento de ferretería; vino la tirantez, el 
rompimiento y, por último, la desaparición del muchacho.

Abrumada por mortal pesadumbre, suponía la madre que su hijo, al dar el 
«cabezazo», se había ido a la guerra, tragadora de gente; a las trincheras, 
en que el hombre se esfuma. Todos los incidentes y pormenores de tal 
hipótesis los repasaba constantemente en su imaginación doña Mercedes 
Sampedro. Veía a su hijo tendido, desangrándose; le veía en el hospital, 
agonizando, amputado, asistido por una mujer de blancas ropas y roja 
cruz; le veía en la fosa, descompuesto, olvidado bajo la tierra helada. La 
menos terrible de sus visiones era el hijo hambriento, calado, enfangado, 
ardiendo en calentura, temblando de fiebre, sordo del estrépito del cañón, 
loco, aullando...

El resto de la familia —dos hijas, otro hijo muy laborioso y formal—, según 
iba pasando tiempo, por natural reacción, iba tranquilizándose, y hasta 
hubiese deseado distraerse un poco, que la vida normal siguiese su curso. 
Todos lo hubiesen deseado secretamente, sin confesárselo a sí propios; 
pero, custodiando el fuego sagrado del recuerdo y del dolor, manteniendo 
viva la memoria del desaparecido, estaba la madre, para quien era 
siempre «ayer». Y ante su cara pálida y marchita, ante sus ojos de rojizo 
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borde hinchado, ante su paso espectral al través de las habitaciones, 
como una sombra de desdicha, nadie se atrevía a sonreír, ni casi a 
levantar la voz. Los conatos de alegría, natural en la juventud, se 
estrellaban contra aquella amargura silenciosa y obstinada, aquel temblor 
de labios que delataba la interior congoja.

Y no siempre era silenciosa la amargura, no... Había días en que, como se 
desborda un río, salía el dolor de aquella alma. Sin resignación, acusaba 
en veladas frases al padre por quien el chico había dado el «cabezazo», a 
la mujer causa de los disgustos, y sobre todo, insistía en lo imposible.

—Si yo no pido nada —articulaba roncamente—. Si yo ¡ya no quiero que 
mi hijo esté vivo y sano! Si yo sólo quiero una cosa bien sencilla, bien 
natural, bien justa... A ver si hay alguien que diga que no tengo razón... 
Sólo quiero saber lo que le ha sucedido. Saber, saber... Si está en un 
cementerio, que me lo digan. Si está herido, igual. No, no pido disparates. 
¡Saber!

—Puede que esté mejor que nosotros, mamá, alegaba Celita, la hija mayor.

Y una mirada desgarradora, casi de odio, contestación de la madre, 
probaba a la muchacha que, como siempre, el más desgraciado era el 
único amado, amado hasta suprimir, en el sentimiento maternal, a los 
restantes...

Por eso temían, en casa de Sampedro, a la cena familiar de la santa 
Noche. Sería la menos regocijada, entre tantas que no lo eran, ni un 
instante. Poco importaba que la sopa de almendras estuviese exquisita, el 
besugo fresquísimo, con las rajas de limón taraceando su blanca carne; de 
nada servía que la luz de la lámpara se reflejase tan alegre en el cuerpo 
fino de las granadas y en el oro intenso de las naranjas agrupadas en el 
centro de la mesa; era inútil la invitación de los turrones compactos, en sus 
cajas de maderas claras y secas, y el rebrillar del manzanilla de las copas. 
Presidiendo la mesa, grave y concentrada, estaba la madre, fiscalizando al 
padre y a los hijos, contando, tal vez, los bocados que cada cual se llevaba 
a la boca, reprobando el goce que al hacerlo experimentasen. De vez en 
cuando, los ojos de la señora iban hacia el puesto vacío, la silla que no 
había consentido quitar. Y este solo giro de una mirada, era suficiente para 
cortar el apetito, para nublar la hora que debiera ser feliz, de expansión 
íntima, en el recogimiento del hogar, consolador de todos los males. Así lo 
entendían el mismo padre, los mismos hermanos del desaparecido. 
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Tenían derecho al consuelo, que si el vivir pasa como el humo, también la 
pena debe pasar, o, al menos, calmarse. Lo pensaban, y jamás lo dirían. 
Un respeto, un amor les sujetaba al potro de la tristeza. El padre, acusado 
por su rigor de tener «la culpa de todo», hasta se hubiese arrodillado 
pidiendo perdón. La tragedia, sospechada, adivinada, romántica, le 
subyugaba ante el enojo vengador de la madre...

Y apenas se atrevía a masticar su trozo de pez sabroso, jugoso de aceite 
dorado; doña Mercedes, de reojo, le condenaba, por aquel placer egoísta 
—el hijo acaso, a tal hora, no tendría ni un mendrugo de pan que roer—, 
cuando la criada, entrando aprisa, le habló al oído. Sampedro saltó en la 
silla, se levantó, salió precipitado. Suspendiose la cena. Una interrogación 
curiosa se expresó en los semblantes.

—¿Quién es, Manuela?, preguntó al fin Celita, la más avispada.

—Es... yo no le puedo decir... Es una chica... guapa ella... Quería ver al 
señor, en seguida.

—¡Es raro!, observó Celita. A tales horas...

Una luz singular pasó por las pupilas de la madre. Siempre esperaba el 
milagro... Se irguió, echó a correr. Y vio a la «pícara», con su cara 
graciosa de chula afinada, su mantillita echada atrás, su atavío entre 
populachero y aseñoritado; y oyó que repetía:

—Que sí, que es verdad. Que vengo a que disfruten una Nochebuena 
tranquila. Él no me lo ha encargao, no señor, al contrario, me mandó que 
me callase; pero a mí me da lástima de la señora, su mamá, de lo que 
estará cavilando. No le ha pasao ná malo, gracias a Dios. Allá en 
Montevideo se encuentra, y con una colocación buenísima, según dice...

—¿Pero eso es seguro?, gritó el padre.

—¡Vaya! ¡Sí, que iba a engañarme él a mí! Les pueo enseñar las cartas.

La madre oía, fascinada, inmóvil. Una ola de sangre subía del corazón al 
rostro siempre descolorido, y lo enrojecía de púrpura. Pugnaba por hablar, 
por gritar, y un espasmo le cerraba la garganta. Agitó las manos en el aire 
y se dejo caer en un sillón, medio desvanecida. Las hijas, que ya estaban 
allí, corrieron al comedor otra vez, trajeron una servilleta húmeda, agua, 
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vinagre; frotaron sienes y pulsos... Y la señora rompió en sollozos, en 
gritos delirantes.

—¡Mi hijo! ¡Hijo de mi alma!

La «pícara» no sabía qué hacer. Sin duda había sido imprudente. Debió 
dar la noticia así, más poquito a poco...

—Bueno, señores, dispensar, que no ha habío mala intención... murmuró 
confusa, disponiéndose a retirarse.

Don Elías la detuvo, casi con enojo. ¿Por qué no había dado antes la 
noticia?

—¡Anda! —murmuró ella, sonriente—. Si ya lo saben... Porque me 
prohibió que dijese a alma viviente palabra de lo que sucedía. Y le 
parecerá mal cuando lo sepa; pero ahora ya no me importa. Yo le 
desenfadaré, si se enfada. Voy a juntarme con él; dentro de unos días 
embarco en Cádiz. Allá nos casaremos. Perdonen si estuve imprudente. ¡Y 
que les vaya bien, y tengan felices Pascuas!

Media hora después, la familia volvía a sentarse a la mesa, para acabar la 
cena interrumpida. Estaban contentos; las cosas se habían arreglado. ¡Ya 
les parecían a ellos fantasías lo de las trincheras, y lo de las balas, y todo 
lo que discurría la pobre mamá! ¡Esto era mucho más natural y sencillo, y 
ahora, a sacudir la pesadilla, a vivir! Y saboreaban la compota, con su 
gusto de canela, su color simpático rosa intenso. En los vasos, el jerez 
lucía un instante, y su sangre, trasegada a las venas de la familia, era 
animación y gozo.

La madre, aturdida aún, empezaba a reponerse, a darse cuenta... Su hijo 
vivía, su hijo era hasta feliz... Y, sin embargo, en el fondo del atormentado 
corazón, el hábito de la pena dominaba. El desaparecido le parecía más 
desaparecido que antes. Le parecía hasta muerto... Por él, nunca sus 
padres hubiesen tenido noticias de su existencia. Fue necesario que 
«aquélla», la «pícara» se compadeciese, hablase, curase la llaga... Y el 
acíbar de los celos se mezcló con el viejo poso de la desesperanza, 
removido. Al ofrecerle Celita, con cariño, una copa de vino generoso, 
contestó la madre:

—No... Bebed vosotros... ya que podéis...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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