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El Desaparecido

En aquella calle popular, transitada, llena de tiendas y préxima al mercado,
la gregueria de la Nochebuena era formidable hasta el amanecer. La
familia Sampedro, que iba a sentarse a cenar, cerr0 las maderas, por no
oir el rasgueo de las guitarras, los canticios de los beodos, el estridor de
las trompas, el repique de las panderetas. Cuando la gente esta
contristada, el alborozo ajeno parece que aumenta el pesar.

La familia Sampedro no vestia luto; era algo peor: el peso de un misterio,
de una tragica incertidumbre. El hijo menor, Solano, llevaba mas de afio y
medio sin aparecer, aunque se le buscaba incesantemente. Ciertos
amorios con una «picara» chalequera de profesibn —jo vaya usted a
saber!—, determinaron severidades del padre, honrado industrial, duefio
de un importante establecimiento de ferreteria; vino la tirantez, el
rompimiento y, por ultimo, la desaparicion del muchacho.

Abrumada por mortal pesadumbre, suponia la madre que su hijo, al dar el
«cabezazo», se habia ido a la guerra, tragadora de gente; a las trincheras,
en que el hombre se esfuma. Todos los incidentes y pormenores de tal
hipotesis los repasaba constantemente en su imaginacion dofla Mercedes
Sampedro. Veia a su hijo tendido, desangrandose; le veia en el hospital,
agonizando, amputado, asistido por una mujer de blancas ropas y roja
cruz; le veia en la fosa, descompuesto, olvidado bajo la tierra helada. La
menos terrible de sus visiones era el hijo hambriento, calado, enfangado,
ardiendo en calentura, temblando de fiebre, sordo del estrépito del cafion,
loco, aullando...

El resto de la familia —dos hijas, otro hijo muy laborioso y formal—, segun
iba pasando tiempo, por natural reaccion, iba tranquilizandose, y hasta
hubiese deseado distraerse un poco, que la vida normal siguiese su curso.
Todos lo hubiesen deseado secretamente, sin confesarselo a si propios;
pero, custodiando el fuego sagrado del recuerdo y del dolor, manteniendo
viva la memoria del desaparecido, estaba la madre, para quien era
siempre «ayer». Y ante su cara palida y marchita, ante sus ojos de rojizo



borde hinchado, ante su paso espectral al través de las habitaciones,
como una sombra de desdicha, nadie se atrevia a sonreir, ni casi a
levantar la voz. Los conatos de alegria, natural en la juventud, se
estrellaban contra aquella amargura silenciosa y obstinada, aquel temblor
de labios que delataba la interior congoja.

Y no siempre era silenciosa la amargura, no... Habia dias en que, como se
desborda un rio, salia el dolor de aquella alma. Sin resignacion, acusaba
en veladas frases al padre por quien el chico habia dado el «cabezazo», a
la mujer causa de los disgustos, y sobre todo, insistia en lo imposible.

—Si yo no pido nada —articulaba roncamente—. Si yo jya no quiero que
mi hijo esté vivo y sano! Si yo s6lo quiero una cosa bien sencilla, bien
natural, bien justa... A ver si hay alguien que diga que no tengo razon...
Solo quiero saber lo que le ha sucedido. Saber, saber... Si esta en un
cementerio, que me lo digan. Si esta herido, igual. No, no pido disparates.
iSaber!

—Puede que esté mejor que nosotros, mama, alegaba Celita, la hija mayor.

Y una mirada desgarradora, casi de odio, contestacion de la madre,
probaba a la muchacha que, como siempre, el mas desgraciado era el
anico amado, amado hasta suprimir, en el sentimiento maternal, a los
restantes...

Por eso temian, en casa de Sampedro, a la cena familiar de la santa
Noche. Seria la menos regocijada, entre tantas que no lo eran, ni un
instante. Poco importaba que la sopa de almendras estuviese exquisita, el
besugo fresquisimo, con las rajas de limén taraceando su blanca carne; de
nada servia que la luz de la lampara se reflejase tan alegre en el cuerpo
fino de las granadas y en el oro intenso de las naranjas agrupadas en el
centro de la mesa; era indtil la invitacion de los turrones compactos, en sus
cajas de maderas claras y secas, y el rebrillar del manzanilla de las copas.
Presidiendo la mesa, grave y concentrada, estaba la madre, fiscalizando al
padre y a los hijos, contando, tal vez, los bocados que cada cual se llevaba
a la boca, reprobando el goce que al hacerlo experimentasen. De vez en
cuando, los ojos de la sefiora iban hacia el puesto vacio, la silla que no
habia consentido quitar. Y este solo giro de una mirada, era suficiente para
cortar el apetito, para nublar la hora que debiera ser feliz, de expansion
intima, en el recogimiento del hogar, consolador de todos los males. Asi lo
entendian el mismo padre, los mismos hermanos del desaparecido.



Tenian derecho al consuelo, que si el vivir pasa como el humo, también la
pena debe pasar, o, al menos, calmarse. Lo pensaban, y jamas lo dirian.
Un respeto, un amor les sujetaba al potro de la tristeza. El padre, acusado
por su rigor de tener «la culpa de todo», hasta se hubiese arrodillado
pidiendo perdon. La tragedia, sospechada, adivinada, romantica, le
subyugaba ante el enojo vengador de la madre...

Y apenas se atrevia a masticar su trozo de pez sabroso, jugoso de aceite
dorado; dofia Mercedes, de reojo, le condenaba, por aquel placer egoista
—el hijo acaso, a tal hora, no tendria ni un mendrugo de pan que roer—,
cuando la criada, entrando aprisa, le hablo al oido. Sampedro salté en la
silla, se levanto, salié precipitado. Suspendiose la cena. Una interrogacion
curiosa se expreso en los semblantes.

—¢ Quién es, Manuela?, pregunto al fin Celita, la mas avispada.

—Es... yo no le puedo decir... Es una chica... guapa ella... Queria ver al
sefor, en seguida.

—iEs raro!, observoé Celita. A tales horas...

Una luz singular pasé por las pupilas de la madre. Siempre esperaba el
milagro... Se irguidé, echd a correr. Y vio a la «picara», con su cara
graciosa de chula afinada, su mantillita echada atras, su atavio entre
populachero y aseforitado; y oy6 que repetia:

—~Que si, que es verdad. Que vengo a que disfruten una Nochebuena
tranquila. EI no me lo ha encargao, no sefior, al contrario, me mandoé que
me callase; pero a mi me da lastima de la sefiora, su mama, de lo que
estara cavilando. No le ha pasao na malo, gracias a Dios. Alla en
Montevideo se encuentra, y con una colocacion buenisima, segun dice...

—¢ Pero eso es seguro?, grito el padre.
—iVayal! iSi, que iba a engafiarme €él a mi! Les pueo enseifiar las cartas.

La madre oia, fascinada, inmaovil. Una ola de sangre subia del corazén al
rostro siempre descolorido, y lo enrojecia de purpura. Pugnaba por hablar,
por gritar, y un espasmo le cerraba la garganta. Agitd las manos en el aire
y se dejo caer en un sillon, medio desvanecida. Las hijas, que ya estaban
alli, corrieron al comedor otra vez, trajeron una servilleta hiumeda, agua,



vinagre; frotaron sienes y pulsos... Y la sefiora rompié en sollozos, en
gritos delirantes.

—iMi hijo! jHijo de mi almal!

La «picara» no sabia qué hacer. Sin duda habia sido imprudente. Debi6
dar la noticia asi, mas poquito a poco...

—Bueno, sefiores, dispensar, que no ha habio mala intencion... murmuré
confusa, disponiéndose a retirarse.

Don Elias la detuvo, casi con enojo. ¢Por qué no habia dado antes la
noticia?

—jAnda!l —murmur6 ella, sonriente—. Si ya lo saben... Porque me
prohibi6 que dijese a alma viviente palabra de lo que sucedia. Y le
parecera mal cuando lo sepa; pero ahora ya no me importa. Yo le
desenfadaré, si se enfada. Voy a juntarme con él; dentro de unos dias
embarco en Cadiz. All4 nos casaremos. Perdonen si estuve imprudente. jY
gue les vaya bien, y tengan felices Pascuas!

Media hora después, la familia volvia a sentarse a la mesa, para acabar la
cena interrumpida. Estaban contentos; las cosas se habian arreglado. jYa
les parecian a ellos fantasias lo de las trincheras, y lo de las balas, y todo
lo que discurria la pobre mama! jEsto era mucho méas natural y sencillo, y
ahora, a sacudir la pesadilla, a vivir! Y saboreaban la compota, con su
gusto de canela, su color simpatico rosa intenso. En los vasos, el jerez
lucia un instante, y su sangre, trasegada a las venas de la familia, era
animacién y gozo.

La madre, aturdida aun, empezaba a reponerse, a darse cuenta... Su hijo
vivia, su hijo era hasta feliz... Y, sin embargo, en el fondo del atormentado
corazén, el habito de la pena dominaba. El desaparecido le parecia mas
desaparecido que antes. Le parecia hasta muerto... Por él, nunca sus
padres hubiesen tenido noticias de su existencia. Fue necesario que
«aquélla», la «picara» se compadeciese, hablase, curase la llaga... Y el
acibar de los celos se mezcld con el viejo poso de la desesperanza,
removido. Al ofrecerle Celita, con carifio, una copa de vino generoso,
contesto la madre:

—No... Bebed vosotros... ya que podéis...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



