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El Desaparecido
En aquella calle popular, transitada, llena de tiendas y 
próxima al mercado, la greguería de la Nochebuena era 
formidable hasta el amanecer. La familia Sampedro, que iba a 
sentarse a cenar, cerró las maderas, por no oír el rasgueo de 
las guitarras, los canticios de los beodos, el estridor de las 
trompas, el repique de las panderetas. Cuando la gente está 
contristada, el alborozo ajeno parece que aumenta el pesar.

La familia Sampedro no vestía luto; era algo peor: el peso de 
un misterio, de una trágica incertidumbre. El hijo menor, 
Solano, llevaba más de año y medio sin aparecer, aunque se 
le buscaba incesantemente. Ciertos amoríos con una «pícara» 
chalequera de profesión —¡o vaya usted a saber!—, 
determinaron severidades del padre, honrado industrial, 
dueño de un importante establecimiento de ferretería; vino 
la tirantez, el rompimiento y, por último, la desaparición del 
muchacho.

Abrumada por mortal pesadumbre, suponía la madre que su 
hijo, al dar el «cabezazo», se había ido a la guerra, tragadora 
de gente; a las trincheras, en que el hombre se esfuma. 
Todos los incidentes y pormenores de tal hipótesis los 
repasaba constantemente en su imaginación doña Mercedes 
Sampedro. Veía a su hijo tendido, desangrándose; le veía en 
el hospital, agonizando, amputado, asistido por una mujer de 
blancas ropas y roja cruz; le veía en la fosa, descompuesto, 
olvidado bajo la tierra helada. La menos terrible de sus 
visiones era el hijo hambriento, calado, enfangado, ardiendo 
en calentura, temblando de fiebre, sordo del estrépito del 
cañón, loco, aullando...

El resto de la familia —dos hijas, otro hijo muy laborioso y 
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formal—, según iba pasando tiempo, por natural reacción, iba 
tranquilizándose, y hasta hubiese deseado distraerse un poco, 
que la vida normal siguiese su curso. Todos lo hubiesen 
deseado secretamente, sin confesárselo a sí propios; pero, 
custodiando el fuego sagrado del recuerdo y del dolor, 
manteniendo viva la memoria del desaparecido, estaba la 
madre, para quien era siempre «ayer». Y ante su cara pálida 
y marchita, ante sus ojos de rojizo borde hinchado, ante su 
paso espectral al través de las habitaciones, como una 
sombra de desdicha, nadie se atrevía a sonreír, ni casi a 
levantar la voz. Los conatos de alegría, natural en la 
juventud, se estrellaban contra aquella amargura silenciosa y 
obstinada, aquel temblor de labios que delataba la interior 
congoja.

Y no siempre era silenciosa la amargura, no... Había días en 
que, como se desborda un río, salía el dolor de aquella alma. 
Sin resignación, acusaba en veladas frases al padre por quien 
el chico había dado el «cabezazo», a la mujer causa de los 
disgustos, y sobre todo, insistía en lo imposible.

—Si yo no pido nada —articulaba roncamente—. Si yo ¡ya no 
quiero que mi hijo esté vivo y sano! Si yo sólo quiero una 
cosa bien sencilla, bien natural, bien justa... A ver si hay 
alguien que diga que no tengo razón... Sólo quiero saber lo 
que le ha sucedido. Saber, saber... Si está en un cementerio, 
que me lo digan. Si está herido, igual. No, no pido disparates. 
¡Saber!

—Puede que esté mejor que nosotros, mamá, alegaba Celita, 
la hija mayor.

Y una mirada desgarradora, casi de odio, contestación de la 
madre, probaba a la muchacha que, como siempre, el más 
desgraciado era el único amado, amado hasta suprimir, en el 
sentimiento maternal, a los restantes...

Por eso temían, en casa de Sampedro, a la cena familiar de la 
santa Noche. Sería la menos regocijada, entre tantas que no 
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lo eran, ni un instante. Poco importaba que la sopa de 
almendras estuviese exquisita, el besugo fresquísimo, con 
las rajas de limón taraceando su blanca carne; de nada servía 
que la luz de la lámpara se reflejase tan alegre en el cuerpo 
fino de las granadas y en el oro intenso de las naranjas 
agrupadas en el centro de la mesa; era inútil la invitación de 
los turrones compactos, en sus cajas de maderas claras y 
secas, y el rebrillar del manzanilla de las copas. Presidiendo 
la mesa, grave y concentrada, estaba la madre, fiscalizando 
al padre y a los hijos, contando, tal vez, los bocados que 
cada cual se llevaba a la boca, reprobando el goce que al 
hacerlo experimentasen. De vez en cuando, los ojos de la 
señora iban hacia el puesto vacío, la silla que no había 
consentido quitar. Y este solo giro de una mirada, era 
suficiente para cortar el apetito, para nublar la hora que 
debiera ser feliz, de expansión íntima, en el recogimiento del 
hogar, consolador de todos los males. Así lo entendían el 
mismo padre, los mismos hermanos del desaparecido. Tenían 
derecho al consuelo, que si el vivir pasa como el humo, 
también la pena debe pasar, o, al menos, calmarse. Lo 
pensaban, y jamás lo dirían. Un respeto, un amor les sujetaba 
al potro de la tristeza. El padre, acusado por su rigor de 
tener «la culpa de todo», hasta se hubiese arrodillado 
pidiendo perdón. La tragedia, sospechada, adivinada, 
romántica, le subyugaba ante el enojo vengador de la madre...

Y apenas se atrevía a masticar su trozo de pez sabroso, 
jugoso de aceite dorado; doña Mercedes, de reojo, le 
condenaba, por aquel placer egoísta —el hijo acaso, a tal 
hora, no tendría ni un mendrugo de pan que roer—, cuando la 
criada, entrando aprisa, le habló al oído. Sampedro saltó en 
la silla, se levantó, salió precipitado. Suspendiose la cena. 
Una interrogación curiosa se expresó en los semblantes.

—¿Quién es, Manuela?, preguntó al fin Celita, la más avispada.

—Es... yo no le puedo decir... Es una chica... guapa ella... 
Quería ver al señor, en seguida.
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—¡Es raro!, observó Celita. A tales horas...

Una luz singular pasó por las pupilas de la madre. Siempre 
esperaba el milagro... Se irguió, echó a correr. Y vio a la 
«pícara», con su cara graciosa de chula afinada, su mantillita 
echada atrás, su atavío entre populachero y aseñoritado; y 
oyó que repetía:

—Que sí, que es verdad. Que vengo a que disfruten una 
Nochebuena tranquila. Él no me lo ha encargao, no señor, al 
contrario, me mandó que me callase; pero a mí me da 
lástima de la señora, su mamá, de lo que estará cavilando. No 
le ha pasao ná malo, gracias a Dios. Allá en Montevideo se 
encuentra, y con una colocación buenísima, según dice...

—¿Pero eso es seguro?, gritó el padre.

—¡Vaya! ¡Sí, que iba a engañarme él a mí! Les pueo enseñar 
las cartas.

La madre oía, fascinada, inmóvil. Una ola de sangre subía del 
corazón al rostro siempre descolorido, y lo enrojecía de 
púrpura. Pugnaba por hablar, por gritar, y un espasmo le 
cerraba la garganta. Agitó las manos en el aire y se dejo caer 
en un sillón, medio desvanecida. Las hijas, que ya estaban 
allí, corrieron al comedor otra vez, trajeron una servilleta 
húmeda, agua, vinagre; frotaron sienes y pulsos... Y la señora 
rompió en sollozos, en gritos delirantes.

—¡Mi hijo! ¡Hijo de mi alma!

La «pícara» no sabía qué hacer. Sin duda había sido 
imprudente. Debió dar la noticia así, más poquito a poco...

—Bueno, señores, dispensar, que no ha habío mala 
intención... murmuró confusa, disponiéndose a retirarse.

Don Elías la detuvo, casi con enojo. ¿Por qué no había dado 
antes la noticia?
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—¡Anda! —murmuró ella, sonriente—. Si ya lo saben... Porque 
me prohibió que dijese a alma viviente palabra de lo que 
sucedía. Y le parecerá mal cuando lo sepa; pero ahora ya no 
me importa. Yo le desenfadaré, si se enfada. Voy a juntarme 
con él; dentro de unos días embarco en Cádiz. Allá nos 
casaremos. Perdonen si estuve imprudente. ¡Y que les vaya 
bien, y tengan felices Pascuas!

Media hora después, la familia volvía a sentarse a la mesa, 
para acabar la cena interrumpida. Estaban contentos; las 
cosas se habían arreglado. ¡Ya les parecían a ellos fantasías 
lo de las trincheras, y lo de las balas, y todo lo que discurría 
la pobre mamá! ¡Esto era mucho más natural y sencillo, y 
ahora, a sacudir la pesadilla, a vivir! Y saboreaban la 
compota, con su gusto de canela, su color simpático rosa 
intenso. En los vasos, el jerez lucía un instante, y su sangre, 
trasegada a las venas de la familia, era animación y gozo.

La madre, aturdida aún, empezaba a reponerse, a darse 
cuenta... Su hijo vivía, su hijo era hasta feliz... Y, sin embargo, 
en el fondo del atormentado corazón, el hábito de la pena 
dominaba. El desaparecido le parecía más desaparecido que 
antes. Le parecía hasta muerto... Por él, nunca sus padres 
hubiesen tenido noticias de su existencia. Fue necesario que 
«aquélla», la «pícara» se compadeciese, hablase, curase la 
llaga... Y el acíbar de los celos se mezcló con el viejo poso 
de la desesperanza, removido. Al ofrecerle Celita, con cariño, 
una copa de vino generoso, contestó la madre:

—No... Bebed vosotros... ya que podéis...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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