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El Desaparecido

En aquella calle popular, transitada, llena de tiendas vy
proxima al mercado, la gregueria de la Nochebuena era
formidable hasta el amanecer. La familia Sampedro, que iba a
sentarse a cenar, cerro las maderas, por no ofr el rasgueo de
las guitarras, los canticios de los beodos, el estridor de las
trompas, el repique de las panderetas. Cuando la gente esta
contristada, el alborozo ajeno parece que aumenta el pesar.

La familia Sampedro no vestia luto; era algo peor: el peso de
un misterio, de una tragica incertidumbre. EL hijo menor,
Solano, llevaba mas de ano y medio sin aparecer, aunque se
le buscaba incesantemente. Ciertos amorios con una «picara»
chalequera de profesion —io vaya usted a saber!—,
determinaron severidades del padre, honrado industrial,
dueno de un importante establecimiento de ferreteria; vino
la tirantez, el rompimiento y, por ultimo, la desaparicion del
muchacho.

Abrumada por mortal pesadumbre, suponia la madre que su
hijo, al dar el «cabezazo», se habia ido a la guerra, tragadora
de gente; a las trincheras, en que el hombre se esfuma.
Todos los incidentes y pormenores de tal hipotesis los
repasaba constantemente en su imaginacion dona Mercedes
Sampedro. Veia a su hijo tendido, desangréndose; le veia en
el hospital, agonizando, amputado, asistido por una mujer de
blancas ropas y roja cruz; le veia en la fosa, descompuesto,
olvidado bajo la tierra helada. La menos terrible de sus
visiones era el hijo hambriento, calado, enfangado, ardiendo
en calentura, temblando de fiebre, sordo del estrépito del
canon, loco, aullando...

ElL resto de la familia —dos hijas, otro hijo muy laborioso y



formal—, segdn iba pasando tiempo, por natural reaccion, iba
tranquilizandose, y hasta hubiese deseado distraerse un poco,
que la vida normal siguiese su curso. Todos lo hubiesen
deseado secretamente, sin confesarselo a sf propios; pero,
custodiando el fuego sagrado del recuerdo y del dolor,
manteniendo viva la memoria del desaparecido, estaba la
madre, para quien era siempre «ayer». Y ante su cara palida
y marchita, ante sus ojos de rojizo borde hinchado, ante su
paso espectral al traves de las habitaciones, como una
sombra de desdicha, nadie se atrevia a sonreir, ni casi a
levantar la voz. Los conatos de alegria, natural en la
juventud, se estrellaban contra aquella amargura silenciosa y
obstinada, aquel temblor de labios que delataba la interior
congoja.

Y no siempre era silenciosa la amargura, no... Habia dias en
que, como se desborda un rio, salia el dolor de aquella alma.
Sin resignacién, acusaba en veladas frases al padre por quien
el chico habia dado el «cabezazo», a la mujer causa de los
disgustos, y sobre todo, insistia en lo imposible.

—Si yo no pido nada —articulaba roncamente—. Si yo iya no
quiero que mi hijo esté vivo y sano! Si yo solo quiero una
cosa bien sencilla, bien natural, bien justa.. A ver si hay
alguien que diga que no tengo razon... Solo quiero saber lo
que le ha sucedido. Saber, saber... Si esta en un cementerio,
que me lo digan. Si esta herido, igual. No, no pido disparates.
iSaber!

—Puede que esté mejor que nosotros, mama, alegaba Celita,
la hija mayor.

Y una mirada desgarradora, casi de odio, contestacion de la
madre, probaba a la muchacha que, como siempre, el mas
desgraciado era el dnico amado, amado hasta suprimir, en el
sentimiento maternal, a Los restantes...

Por eso temian, en casa de Sampedro, a la cena familiar de la
santa Noche. Seria la menos regocijada, entre tantas que no



lo eran, ni un instante. Poco importaba que la sopa de
almendras estuviese exquisita, el besugo fresquisimo, con
las rajas de limon taraceando su blanca carne; de nada servia
que la luz de la lémpara se reflejase tan alegre en el cuerpo
fino de las granadas y en el oro intenso de las naranjas
agrupadas en el centro de la mesa; era inutil la invitacion de
los turrones compactos, en sus cajas de maderas claras y
secas, y el rebrillar del manzanilla de las copas. Presidiendo
la mesa, grave y concentrada, estaba la madre, fiscalizando
al padre y a los hijos, contando, tal vez, los bocados que
cada cual se llevaba a la boca, reprobando el goce que al
hacerlo experimentasen. De vez en cuando, los ojos de la
senora iban hacia el puesto vacio, la silla que no habia
consentido quitar. Y este solo giro de una mirada, e€ra
suficiente para cortar el apetito, para nublar la hora que
debiera ser feliz, de expansion intima, en el recogimiento del
hogar, consolador de todos los males. Asi lo entendian el
mismo padre, los mismos hermanos del desaparecido. Tenian
derecho al consuelo, que si el vivir pasa como el humo,
tambien la pena debe pasar, o, al menos, calmarse. Lo
pensaban, y jamas lo dirfan. Un respeto, un amor les sujetaba
al potro de la tristeza. El padre, acusado por su rigor de
tener «la culpa de todo», hasta se hubiese arrodillado
pidiendo perdon. La tragedia, sospechada, adivinada,
romantica, le subyugaba ante el enojo vengador de la madre...

Y apenas se atrevia a masticar su trozo de pez sabroso,
jugoso de aceite dorado; dona Mercedes, de reojo, le
condenaba, por aquel placer egoista —el hijo acaso, a tal
hora, no tendria ni un mendrugo de pan que roer—, cuando la
criada, entrando aprisa le hablo al ofdo. Sampedro salto en
la silla, se levanto salio preCIpltado Suspendiose la cena.
Una interrogacion curiosa se expreso en los semblantes.

—:Quien es, Manuela?, pregunto al fin Celita, la mas avispada.

—Es... yo no le puedo decir... Es una chica... guapa ella...
Queria ver al senor, en seguida.



—iEs rarol, observo Celita. A tales horas...

Una luz singular paso por las pupllas de la madre. Siempre
esperaba el milagro... Se lrgulo echo a correr. Y vio a la
«picara», con su cara graciosa de chula afinada, su mantillita
echada atras, su atavio entre populachero y asenoritado; y
oyo que repetia:

—Que si, que es verdad. Que vengo a que disfruten una
Nochebuena tranquila. EL no me lo ha encargao, no senor, al
contrario, me mando que me callase; pero a mi me da
lastima de la senora, su mama, de lo que estara cavilando. No
le ha pasao na malo, gracias a Dios. Alla en Montevideo se
encuentra, y con una colocacion buenisima, segdn dice...

—_{Pero eso es seguro?, grito el padre.

—iVaya! iSi, que iba a enganarme el a mi!l Les pueo ensenar
las cartas.

La madre ofa, fascinada, inmovil. Una ola de sangre subfa del
corazon al rostro siempre descolorido, y lo enrojecia de
purpura. Pugnaba por hablar, por gritar, y un espasmo le
cerraba la garganta. Agito las manos en el aire y se dejo caer
en un sillon, medio desvanecida. Las hijas, que ya estaban
alli, corrieron al comedor otra vez, trajeron una servilleta
humeda, agua, vinagre; frotaron sienes y pulsos... Y la senora
rompié en sollozos, en gritos delirantes.

—iMi hijo! iHijo de mi almal

La «picara» no sabfa qué hacer. Sin duda habfa sido
imprudente. Debio dar la noticia asi, mas poquito a poco...

—Bueno, senores, dispensar, que no ha habfo mala
intencion... murmuro confusa, disponiendose a retirarse.

Don Elfas la detuvo, casi con enojo. ¢Por qué no habfa dado
antes la noticia?



—iAnda! —murmuro ella, sonriente—. Si ya Lo saben... Porque
me prohibio que dijese a alma viviente palabra de lo que
sucedfa. Y le parecera mal cuando lo sepa; pero ahora ya no
me importa. Yo le desenfadaré€, si se enfada. Voy a juntarme
con €l; dentro de unos dias embarco en Cadiz. Alla nos
casaremos. Perdonen si estuve imprudente. iY que les vaya
bien, y tengan felices Pascuas!

Media hora despu€s, la familia volvia a sentarse a la mesa,
para acabar la cena interrumpida. Estaban contentos; las
cosas se habian arreglado. iYa les parecian a ellos fantasias
lo de las trincheras, y lo de las balas, y todo Lo que discurria
la pobre mama! iEsto era mucho mas natural y sencillo, y
ahora, a sacudir la pesadilla, a vivirl Y saboreaban la
compota, con su gusto de canela, su color simpético rosa
intenso. En los vasos, el jerez lucia un instante, y su sangre,
trasegada a las venas de la familia, era animacion y gozo.

La madre, aturdida aun, empezaba a reponerse, a darse
cuenta... Su hijo vivia, su hijo era hasta feliz... Y, sin embargo,
en el fondo del atormentado corazén, el habito de la pena
dominaba. El desaparecido le parecia mas desaparecido que
antes. Le parecfa hasta muerto... Por €l, nunca sus padres
hubiesen tenido noticias de su existencia. Fue necesario que
«aquélla», la «picara» se compadeciese, hablase, curase la
llaga... Y el acibar de los celos se mezclo con el viejo poso
de la desesperanza, removido. Al ofrecerle Celita, con carino,
una copa de vino generoso, contesto la madre:

—No... Bebed vosotros... ya que podeéis...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



