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El Destino
Casi todos creemos haber librado de algún peligro, por alguna 
casualidad; casi todos hemos visto, una vez al menos durante 
nuestra vida, inclinarse sobre el abismo el platillo de la 
balanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro…

Pocos estarán de ello tan seguros como Matías Reñales, 
mocetón de pelo en pecho, que ejerce el desalmado oficio de 
guarda de consumos, y más veces anda a tiros que reza el 
rosario. Aparte de los lances del oficio, Matías suele 
encontrarse enredado en otros que nada tienen que ver con 
las gabelas del Ayuntamiento, pues Matías es más 
enamorado que dromedario africano, amén de celoso y matón 
y reñidor sin jactancias, pero con derroches de valentía que 
rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y dentro del 
círculo nada selecto de sus relaciones, Matías se procura una 
serie de emociones románticas, y se juega el pellejo con 
desgaire de guapo e indiferencia de fatalista.

—Porque, miusté —díjome en ocasión de haber venido a 
verme para pedirme cierta recomendación, la número 
quinientos mil de las que a toda hora llueven sobre todo el 
mundo, sea o no sea influyente— en no estando de allá… —Y 
señaló, alzando el índice, al techo de mi escritorio—. Si está 
de allí, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de 
punta, le da en la cabeza…, y a San Ginés.

Se me había olvidado que Matías, recriado en Madrid, es 
albaceteño, no sé si de la propia ciudad puñalera, 
seguramente de la provincia; y convendrá advertir también 
que su tipo corresponde al del semimoro, bautizado, pero en 
el fondo incristianable, que con tal frecuencia encontramos 
en nuestras regiones del Mediodía. De arrogante figura, tez 
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cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror y 
un bosque de descuidados rizos coronando la bella cabeza, 
Matías es grave y sentencioso a fuer de moro natural y ni se 
alaba de sus proezas, ni echa por tierra a nadie. Hay en él 
rasgos simpáticos de la dignidad mahometana, sobre todo 
cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos humanos para 
contrarrestar lo que está escrito. No emplea esta frase; pero 
el concepto, sí. Y tirando del hilo del concepto, viene a sacar 
el ovillo del episodio que aún hace erizarse el cabello de 
Matías.

—Era yo criatura de unos siete años, y vivía con mi madre, 
¡proecita!, en cá el agüelo, pae de mi pae, que era labraor. Yo 
no podía ayuar aún porque no tenía juerza, y mi quehacer 
era zamparme las golosinas y andar diableando. En la casa, 
además de mi madre y yo, estaba la otra nuera del agüelo y 
otros dos chiquillos, Roque y Melchorcico, hijos suyos. Mi tía 
se yamaba Tecla; mi madre, Llanos —de la Virgen e los 
Llanos, que es la patrona del pueblo—. Las dos, mi tía y mi 
madre, habían enviudao a un tiempo, cuando el cólera. ¡Que 
fue una compasión! Y el agüelo, ¿qué quería usted que 
hiciese? Las recogió y las amparó…, y tós comíamos.

Sólo que la comía a unos aprovecha y a otros paece que se 
les vuelve solimán. Mi tía Tecla era de esta casta. ¡Mujer más 
seca!… Parecía guindilla e sartal, o los gatos cuando pasan 
veinte días cerraos en un armario, que salen chupaos y 
echando lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba roía 
de envidia en vista de que sus dos criaturas no acaban de 
medrar, mientras yo, hecho una manzana y más duro que una 
guija. Mi madre estaba desvanecía conmigo; al fin no tenía 
otra cosa a qué mirar en el mundo; y el agüelo —¡caprichos 
de señores mayores!— se le caía la baba conmigo y me 
hartaba de mimos y me daba a escondías la mejor fruta del 
huerto. Y miusté que yo comprendo las cosas; vamos, la que 
ha pario un par de chiquitines tan de Dios como cualquiera, y 
a más delicaos, y ve que todo el cariño se lo yeva otro hijo e 
otra madre, ¿cómo quiusté que se ponga? Como una pantera. 
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Así andaba tía Tecla: unos ojos me echaba a escondidas que 
yo corría a agazaparme en las faldas de mi madre temblando 
e susto.

Y no era yo muy medroso… Al contrario; más malo que un 
cabrito; siempre enzarzao en peleas y metiéndome a hacer 
hombrás fuera e tino y hora, tirando pedrás al mesmo sol y 
rompiendo la crisma a zagalones que me yevaban la caeza de 
altos. Pero elante tía Tecla me entraba un canguelo, que se 
me quitaban el habla y la acción. Era como aquel que ve una 
serpiente desmesurá, y en igual de echar a correr se quea 
quieto esperando la mordedura. Tía Tecla me encantaba con 
los ojos de basilisco que siempre me estaba flechando; y es 
que por los ojos aquellos salía un aborrecimiento tan de 
aentro de la entraña, que me parecían las hojas de dos 
puñales metiéndome por el corazón a partírmelo. Como me 
la echaba de guapo, vergüenza me daría de ecirle a madre 
que tenía un miedo tan horroroso; pero juraría que a ella le 
pasaba otro tanto, ¡proecilla!, y ca vez que yo me apartaba 
un minuto, andaba buscándome toda angustiá.

Por aquel entonces hizo mi agüelo una cosa na buena, y lo 
digo aunque sea faltar y parezca ingratitud, porque la gente 
de malos hígaos se güelve repeor cuando la esesperan con 
demasiá poca justicia. Pues el agüelo, ¡Dios le haya perdonao!, 
sintiendo que le pesaban los años, llamó a un escribano y 
dispuso de cuanto tenía: el huerto, los trastos de la casa y la 
labor, unas tierras… y tó en favor mío. A los chicos de tía 
Tecla, ni esto. ¿Verdad que es pa irritar? Yo no me enteré, y 
aunque me enterase, ¿qué entiende un chico? Lo único, que 
tía Tecla se puso más feroz, y cuando me encontraba sólo 
paecía que intentaba espeazarme. ¡Qué lástima que me dan 
los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; es una 
enfermeá. Yo perdí el comer y me entró calentura.

Era una murria, que to el día me lo pasaba acurrucao a la 
vera de la lumbre, cerca del fogón. Estío era, y yo tiritaba. El 
sangraor ijo que aquello venía de la humedá de la acequia; 
pero sí ¡buena humedá! Mi madre me armó una especie de 
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cama con un colchón y una colcha de percal, y de allí 
costaba trabajo sacarme. El agüelo juraba que una bruja me 
había hecho mal de ojo. Pué que sí, que los ojos suelten 
veneno.

No sentía miaja de alivio, cuando un sábado, ¡qué día tan 
señalao!, mi madre puso el caldero de la lejía a hervir. 
Mientras cocía el agua, mi madre aclaraba en el patio. El 
agüelo se había ido fuera a tomar el sol. Y cátate que uno de 
los chicos de tía Tecla, Roquillo, el mayor, que era de mi 
edad y se espepitaba por mí, viéndome acostao con la cara 
tapá por la colcha, me sacudió y me dijo: «Matías, ¿sabes que 
ha parío la perra? ¡Seis cachorros tiene! Y está tan celosa, 
que no me atrevo a cogerle uno. ¿Te atreves tú?». Yo he 
tenío siempre la debiliá de que cuando me preguntan si me 
atrevo, me atrevería me paece que a encararme con Dios. 
Contesté: «Ahora mismo», y salté de mi colchón. El chico 
—no sé por qué, ¡las veces que he pensao por qué pudo ser 
aquello!, ¡cosas de la suerte del hombre!— va y dice: «Pues 
yo, pa que no te escubran, aquí en tu sitio me escondo». Y 
se cuela en mi cama, y sube la colcha como yo, igualito…

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, 
me clava los dientes en este brazo, me saca un peazo e 
pellejo —¡lo que son las madres pa defender la cría!—, 
agarro uno de los perriyos, ciegos aún, un canelo precioso, 
cierro la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En la 
puerta me paro elavao de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me 
quedo estatua. Con la perra, bueno; pero con la mujer… Y 
así, agachaito, la veo que tienta en mi cama, y el primo 
callao. Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la veo que agarra por 
las asas el caldero de la lejía, hirviendo a to hervir, que lo 
alza en peso, que se vuelve, que se acerca a la cama y que 
de pronto… ¡zas!, lo suerta encima de golpe… ¡Si viese usted 
lo que pasó, antes de morir, aquella criatura escaldá viva! ¡Ni 
un santo mártir!

Y ahí tiene usté por qué luego he creído que lo que está de 
allí… —añadió Matías, con relampagueos de espanto en las 
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pupilas al recuerdo de la tragedia, y señalando hacia arriba.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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