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El Disfraz
La profesora de piano pisó la antesala toda recelosa y encogida. Era su 
actitud habitual; pero aquel día la exageraba involuntariamente, porque se 
sentía en falta. Llegaba por lo menos con veinte minutos de retraso, y 
hubiese querido esconderse tras el repostero, que ostentaba los blasones 
de los marqueses de la Ínsula, cuando el criado, patilludo y guapetón, le 
dijo, con la severidad de los servidores de la casa grande hacia los 
asalariados humildes:

—La señorita Enriqueta ya aguarda hace un ratito... La señora marquesa, 
también.

No pudiendo meterse bajo tierra, se precipitó... Sus tacones torcidos 
golpeaban la alfombra espesa, y al correr, se prendían en el desgarrón 
interior de la bajera, pasada de tanto uso. A pique estuvo de caerse, y un 
espejo del salón que atravesaba para dirigirse al apartado gabinete donde 
debía de impacientarse su alumna, le envió el reflejo de un semblante ya 
algo demacrado, y ahora más descompuesto por el terror de perder una 
plaza que, con el empleíllo del marido, era el mayor recurso de la familia.

¡Una lección de dieciocho duros! Todos los agujeros se tapaban con ella. 
Al panadero, al de la tienda de la esquina, al administrador implacable que 
traía el recibo del piso, se les respondía invariablemente: «La semana que 
viene... Cuando cobremos la lección de la señorita de la Ínsula...» Y en la 
respuesta había cierto inocente orgullo, la satisfacción de enseñar a la hija 
única y mimada de unos señores tan encumbrados, que iban a Palacio 
como a su casa propia, y daban comidas y fiestas a las cuales concurría lo 
mejor de lo mejor: grandes, generales, ministros... Y doña Consolación, la 
maestra, contaba y no acababa de la gracia de Enriquetita, de la bondad 
de la señora marquesa, que le hablaba con tanta sencillez, que la 
distinguía tanto...

Todo era verdad —lo de la sencillez, lo de la distinción—, pero la profesora 
no por eso se sentía menos achicada —hasta el extremo de 
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emocionarse— cuando la madre de esa alumna, siempre vestida de 
terciopelo, siempre adornada con fulgurantes joyas, le dirigía la palabra, le 
hablaba de música... Porque la marquesa de la Ínsula, que no sabía ni 
cuáles eran las notas del pentagrama, disertaba a veces con verbosidad, 
repitiendo lo que oía decir a los entendidos en su platea. Y doña 
Consolación, sin enterarse de lo que explicaba aquella voz tan suave, a 
menudo imperiosa en su dulzura, contestaba indistintamente.

—Verdad... Así es... No cabe duda... Tiene razón la señora...

¡Si por culpa de la tardanza perdiese la lección! ¡Si, al verla entrar, la 
marquesa hiciese un gesto de contrariedad, de desagrado! El corazón 
fatigado de la profesora armaba un ruido de fuelle que la aturdía... Se 
detuvo para tomar aliento. Y, en el mismo instante, oyó que la llamaban 
con acento cordial, afectuoso. Era su discípula.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consola! —repetía la niña, en el tono del que 
tiene que dar una noticia alegre—. Venga usted... ¡Hay novedades!

«Doña Consola» corrió, no sin grave peligro de enganche y caída. La 
marquesa, llena de cortesía, se había levantado, de lo cual protestó la 
maestra, exclamando:

—¡Por Dios!

La chiquilla batía palmas.

—¡Mamá, mamá, díselo pronto!...

—Dame tiempo... —contestó risueña la madre—. Doña Consolación, 
figúrese usted que deseamos... Vamos a ver: ¿no tiene usted muchas 
ganas de oír Lohengrin?

—Yo...

La profesora se puso amoratada, que es el modo de ruborizarse de los 
cardíacos.

—Yo... ¡Lohengrin! ¡Ya lo creo, señora! —prorrumpió de súbito, en 
involuntaria efusión de un alma que hubiese podido ser artista si no fuese 
de madre de familia obligada a ganar el pan de tres chiquitines—. ¡Ya lo 
creo! Sólo una vez oí una ópera... ¡y hace tantos años ya! ¡Y Lohengrin! 
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Se dice que lo cantan divinamente...

—¡Oh! ¡Ese Capinera! ¡Y la Stolli! ¡Si es un bordado! Bueno; pues se trata 
de que esta noche tenemos dos asientos...

El amoratado fue morado oscuro. ¿Estaría soñando? ¿La convidaban al 
palco? ¿Al palco, con la marquesa?

—Son dos butacas que le han enviado a nuestro jefe —prosiguió la 
dama—, y yo no sé por dónde lo ha sabido este diablillo de Enriqueta, que 
además ha averiguado que el jefe no quiere aprovechar esas localidades, 
ni para sí ni para su hijo; ¡prefieren irse a Apolo!... Y ha sido su discípula 
de usted quien ha pensado en seguida...

—¡Mil gracias, Enriquetita!... ¡Mil gracias, señora! —balbució la maestra, 
ya recobrada de su primera emoción—. Agradezco tanta bondad, y 
disfrutaría mucho oyendo la ópera, que no conozco sino en papeles...; 
pero ni mi esposo ni yo tenemos ropa..., vamos..., como la que hay que 
tener para ir a las butacas del Real.

—¡No importa! —gritó Enriqueta, que no renunciaba a su benéfico 
antojo—. Mamá le da a usted un vestido bonito... ¿No lo dijiste? —añadió, 
colgándose del cuello de su madre como un diablillo zalamero, habituado a 
mandar—. ¿No dijiste que aquel vestido que se te quedó antiguo, de seda 
verde? ¿Y el abrigo de paño, el de color café, que no lo usas? ¿Y ropa de 
papá, un frac ya antiguo, para el marido de doña Consola?

—Sí, todo eso es verdad —confirmó la marquesa—. Y si doña 
Consolación no tiene inconveniente...

La profesora no sabía lo que le pasaba. Ignoraba si era pena, si era gozo, 
lo que oprimía su corazón enfermo y mal regulado. Pero Enriquetita, tenaz, 
aferrada al capricho bondadoso y a la diversión de la mascarada, insistía.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consolita! Mire usted que lo pasará divinamente. 
Verá: mandamos un recado a su señor esposo, y le traen en un coche. 
Usted ya no se va. Les darán de cenar aquí. Toinette les viste...

—¿También va Toinette a vestir al marido de doña Consolación? 
—preguntó la marquesa, contagiada del buen humor de la chiquilla.

—No; quise decir que Toinette la viste a usted, y a su marido le viste Lino, 
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el ayuda de cámara de papá. ¡Ande usted, diga que sí!... Luego les 
tomamos otro coche, ¿no dijiste que se lo tomabas mamá?, y se van 
ustedes al teatro.

La marquesa hacía señales de aprobación, y, entre tanto, la maestra 
meditaba... ¡Desnudarse delante de aquella Toinette, la doncella francesa, 
remilgada y burlona, que vería la ropa interior desaseada, los bajos 
destrozados, el corsé roto, de pobre dril gris! ¡Mostrar los estigmas de la 
miseria sufrida heroicamente, la flojedad de las carnes, que olían al sudor 
enfriado de tantas caminatas hechas a pie, por ahorrarse los diez céntimos 
del tranvía! ¡Enseñar su faldilla de barros, con el desgarrón, que no había 
tenido tiempo de remendar! Una vergüenza, una humillación dolorosa, la 
impulsaban a gritar: «No, no iré; no me vestirán de carnaval con la librea 
de lujo...» Pero los ojos preciosos, límpidos, de Enriqueta expresaban tan 
buena voluntad, tal afectuoso empeño de proporcionar a su profesora, por 
una noche, los goces de los privilegiados, que doña Consolación tuvo 
miedo de negarse a aquella humorada o gentil travesura. «Pueden quedar 
descontentos... Puedo perder esta lección de ricos, los dieciocho duros al 
mes, casi tanto como gana Pablo con su empleo...» Y en voz alta, 
tartamudeó:

—Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quiera...

Dos horas después estaba vestida y peinada doña Consola. Sobre su ropa 
blanca, perfumada de foin, crujía la seda musgo del traje, antiguo para la 
elegante marquesa, en realidad casi de última moda, primorosamente 
adornado con bordados verde pálido y rosas en ligera guirnalda; en la 
cabeza, un lazo de lentejuela hacía resaltar el brillo del pelo castaño, 
rizado con arte. Las mangas de la almilla de algodón habían estorbado, 
porque la manga del traje terminaba en el codo; pero Toinette, con 
alfileres, lo arregló, y la maestra lucía guantes blancos, largos, que le 
hacían la mano chica. Enriqueta bailaba de contento. No hacía sino 
contemplar a su profesora y repetir:

—¡Si se ha vuelto tan guapa! ¡Si no parece la de los demás días!

Bajaban la escalera interior doña Consolación y su consorte, para meterse 
en el cochecillo, y apenas se atrevían a mirarse; tan raros se encontraban, 
él de rigurosa etiqueta, envarado; ella, emperifollada, sintiéndose, en 
efecto, bonita y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar el simón, el marido 
murmuró, bajo y como si se recatase:
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—¿Sabes que me gustas así?

Y ella —pensando que al otro día iba a recobrar sus semiandrajos, su traje 
negro, decente y raído, y que la vida continuaría con los ahogos 
económicos y físicos, las deudas y los ataques de sofocación al subir 
tramos de escaleras— se echó en brazos de él y rompió en sollozos.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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