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El Enemigo
El día en que por primera vez vestí el uniforme fui, ante todo, a 

visitar a mi tía Flora, que en cierto modo me había servido de madre. 

Entré pavoneándome, y ella me tendió sus brazos flacos y sus labios 

marchitos.


—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!


Se levantó, abrió un escritorio antiguo en que brillaban bronces y, 

caída la curva tapa de un cajoncillo, sacó un rollo envuelto en papel de

 seda. Eran centenes... Siempre a ración de dinero, que mi tutor me 

regateaba, me alegraron las pajarillas aquellas monedas de oro. ¡Al fin 

podría probar fortuna en el juego! De todas las tentaciones que acometen

 a la juventud, ésta era la única que latía en mis venas, impetuosa. 

Sentía una inexplicable corazonada; estaba seguro de ganar, de ganar sin

 tino, apenas arriesgase la aventura. Mi tía vio la emoción que me 

causaba su regalo, y con inquietud, dándome cariñosa bofetadita, me 

preguntó:


—¿Qué pensamos hacer con ese dinero? ¿Calaveradas?


Y como yo balbuciese no sé qué, añadió maternalmente:


—No creas que soy una vieja rara... Ya sé que los muchachos han de 

divertirse; es muy natural... Lo único que te encargo es que no entre en

 tus diversiones el juego, ¿entiendes?


Me estremecí. Sin duda, aquella señora, alejada del mundo y candorosa

 como una monjita recoleta, leía en mi pensamiento, presentía lo no 

realizado aún...


Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico Aubusson, se dispuso a continuar la plática:


—El juego —declaró enfáticamente— es una cosa en que interviene el 

Enemigo. ¿No lo crees? ¿Eres escéptico, Fermín? Mira que te lo digo hoy,

 en una ocasión para ti señalada, cuando estrenas tu uniforme y contraes

 el deber de ser cristiano y caballero. No dejes que el Enemigo se 

apodere de ti. Andará a tu alrededor, de seguro, rondando y olfateando 

presa.


Y como una sonrisa, teñida de ironía suave, jugase en mis labios, que

 apenas sombreaba un bozo juvenil, ante aquella afirmación de la 

presencia y actividad del Enemigo, tía Flora insistió, con una especie 

de angustia que me causó extrañeza:


—Tú no lo sabes, niño; pero él está en todas partes. Nos acecha, nos espía en la sombra. Así que nos ve flaquear, nos acomete.


Mi sonrisa, levemente irónica, se convirtió en franca risa. Estrujé a mi tía en un abrazo.


—Aquí tengo yo un sable, una hoja afilada, para, ¡zas!, descabezar al Enemigo... Que venga, y le rebano el pescuezo...


En vez de compartir mi humorismo, la señora suspiró hondamente. Una 

lucha interior se reflejó en su cara, donde aún quedaban vestigios de 

belleza. Me miró ansiosa, vacilando.


—Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor secreto lo que voy a decirte... Palabra de caballero, ¿lo oyes?


Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una fuente medio seca, se hizo más enérgica al exigir el juramento.


—Te lo voy a referir, a ver cómo tú te lo explicas... Fíjate que se 

trata de tus padres, de mi pobre hermana... Si viviesen, no me 

atrevería... Ya están en el mundo de la verdad... Ellos saben mi 

intención...


Después de una pausa ansiosa, añadió:


—¿Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habrás visto 

abatido, metido en sí... Y mi hermana, notarías que hasta tenía como 

miedo de hablar...


Mi infancia, de pronto, se evocó. Resurgían las amadas figuras: el 

padre, sentado, silencioso, ante una mesa donde se hacinaban papeles que

 no examinaba y libros que no leía; la madre, rondando la habitación, 

mirando con disimulo al través de la puerta, alocados los ojos, 

descolorido el semblante. Y el ambiente de pena que entenebrecía la 

casa, y las voces de los criados, que hablaban bajo, como se habla donde

 hay un enfermo grave o un difunto.


—Sí, sí te acuerdas —afirmó tía Flora—. Lo que no sabes es la 

causa... Casi nadie la supo. Y si la supiesen, no la creerían. ¡La gente

 no ve sino la cáscara de los hechos! Desde luego, Fermín, tu padre, no 

era malo; pero muy débil de voluntad y muy aficionado al juego, lo peor 

de todo...


Me estremecí. ¿No llevaba yo en la masa de la sangre esa misma 

afición? ¿No estallaría, como sale a la piel la oculta gangrena, un día u

 otro?


—Hay que hacerle justicia —prosiguió mi tía—. Luchaba con su 

tendencia al vicio, y se contenía, hasta que un primo nuestro, Fadrique 

Remisa, casi jugador de oficio, vino a establecerse en Madrid. Desde el 

primer momento adquirió influencia decisiva sobre tu padre. Salían 

juntos, pasaban el día juntos, y tu madre empezó a verse abandonada o 

poco menos. Notaba con terror que se vendían fincas, que vuestra fortuna

 se deshacía como la sal en el agua, y supo que el primo ganaba lo que 

tu padre perdía sin cesar. Era como un duelo, en el cual las estocadas 

herían a tu padre invariablemente. Avanzaba el peligro de que os 

viésemos reducidos a la miseria, y diariamente tu madre venía a mi casa a

 llorar, a pedirme consejo, a comunicarme mil planes insensatos. La 

última vez me dijo lo que vas a oír: «Yo no sé qué hacer», y juntaba las

 manos como las tienen las efigies de la Dolorosa. «Mi hijo va a verse 

sin un pedazo de pan. Andrés ha echado ya a la hoguera la mayor parte de

 nuestra fortuna. Le he hablado al alma, me he arrodillado, le he 

presentado al niño... Nada, insensible... He ofrecido misas, he acudido a

 todos los santos, he pasado en vela, rezando, una noche... Y Dios no me

 escucha. Andrés, cada vez más despeñado por el camino de esa afición 

maldita... Al verle, ¿qué dirás que hice? ¿A que no lo adivinas? No, no 

puedes adivinarlo, porque es preciso hallarse en mi estado de ánimo, en 

la situación moral en que me encuentro yo hace días, para que idea 

semejante cruce por la imaginación. ¡Se necesita la desesperación, 

Flora, se necesita...!», repetía con un acento y unos gestos que no te 

los sé pintar. «¡Bah! —exclamé tranquilizándola—. Cosa mala no la habrás

 hecho tú, pobrecita mía...». «¡Sí la hice, sí! ¡He invocado al Enemigo!

 ¡Me he puesto en sus manos! ¡Le he pedido auxilio! ¡Ya ves, ya ves lo 

que pasa cuando está uno trastornado por la pena!». «Bueno, pues no te 

apures —consolé yo—. ¡Lucifer no te hará caso!». Tengo presentes, hijo 

mío, todos los pormenores —prosiguió la señora, que al ver la atención 

creciente, dolorida, con que yo la escuchaba, iba dramatizando su 

historia—. A la mañana siguiente de esta conversación, veo llegar de 

nuevo a tu madre, medio loca. «¿Sabes lo que pasa? ¿Lo sabes?», gritó, 

encarándose conmigo, en voz ronca y que apenas se entendía. «¡Ha perdido

 más Andrés! —supuse—. ¡Estáis completamente arruinados!». «¡Al 

contrario, al contrario! ¡Ojalá fuese eso! ¡Ha ganado todo lo que antes 

tuvo que pagar a Fadrique! Ha ganado sumas enormes, más de lo que 

Fadrique pudo pagarle, ¡mucho más!... Fadrique firmó pagarés, se 

comprometió de todas maneras, y lo mismo que él, otros dos o tres 

jugadores... Somos más ricos que nunca... No te alegres... ¡Fadrique, 

hoy, al amanecer, se ha pegado un tiro en la cabeza!».


Mi tía calló. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensación 

de algo que, en los rumores sombríos de la anticuada sala, se alzaba en 

incierta forma; chispas fosfóricas resplandecían entre el negror 

confuso. Iba cayendo la tarde, y los últimos reflejos del sol arrancaban

 luminosidades a los objetos dorados, a los cristales de la araña de La 

Granja, a una lámpara y un vaso de Venecia. En las pinturas devotas que 

adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, emergían del fondo 

de betún.


—Me consta —añadió la tía Flora— que tu madre hizo penitencia, 

arrepentida de su voto impío... Me consta que jamás se consoló tu padre,

 y que a los dos la tragedia les abrevió la vida. No sé si hice bien en 

enterarte de este caso... Si hice mal, que ellos me perdonen...


Una lágrima árida rodó por las consumidas mejillas de la señora, y yo la sequé con mis labios filiales.


—Has hecho bien, tía Flora. No sabes lo bien que has hecho. No se me olvidará tu confidencia. No tengas remordimiento ninguno...

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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