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El Enemigo

El dia en que por primera vez vesti el uniforme fui, ante todo, a visitar a mi
tia Flora, que en cierto modo me habia servido de madre. Entré
pavoneandome, y ella me tendio sus brazos flacos y sus labios marchitos.

—Estas muy guapo, Fermin. jVas a hacer muchas conquistas!

Se levanto, abrié un escritorio antiguo en que brillaban bronces y, caida la
curva tapa de un cajoncillo, saco un rollo envuelto en papel de seda. Eran
centenes... Siempre a racion de dinero, que mi tutor me regateaba, me
alegraron las pajarillas aquellas monedas de oro. jAl fin podria probar
fortuna en el juego! De todas las tentaciones que acometen a la juventud,
ésta era la Unica que latia en mis venas, impetuosa. Sentia una
inexplicable corazonada; estaba seguro de ganar, de ganar sin tino,
apenas arriesgase la aventura. Mi tia vio la emocion que me causaba su
regalo, y con inquietud, dandome carifiosa bofetadita, me pregunto:

—¢,Qué pensamos hacer con ese dinero? ¢ Calaveradas?
Y como yo balbuciese no sé qué, afiadio maternalmente:

—No creas que soy una vieja rara... Ya sé que los muchachos han de
divertirse; es muy natural... Lo Unico que te encargo es que no entre en tus
diversiones el juego, ¢ entiendes?

Me estremeci. Sin duda, aquella sefiora, alejada del mundo y candorosa
como una monjita recoleta, leia en mi pensamiento, presentia lo no
realizado aun...

Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico Aubusson, se
dispuso a continuar la platica:

—El juego —declaré enfaticamente— es una cosa en que interviene el
Enemigo. ¢No lo crees? ¢ Eres escéptico, Fermin? Mira que te lo digo hoy,
en una ocasion para ti sefialada, cuando estrenas tu uniforme y contraes el



deber de ser cristiano y caballero. No dejes que el Enemigo se apodere de
ti. Andara a tu alrededor, de seguro, rondando y olfateando presa.

Y como una sonrisa, tefiida de ironia suave, jugase en mis labios, que
apenas sombreaba un bozo juvenil, ante aquella afirmacién de la
presencia y actividad del Enemigo, tia Flora insistio, con una especie de
angustia que me causo extrafieza:

—TuU no lo sabes, nifio; pero él estd en todas partes. Nos acecha, nos
espia en la sombra. Asi que nos ve flaguear, nos acomete.

Mi sonrisa, levemente irGnica, se convirtid en franca risa. Estrujé a mi tia
en un abrazo.

—Aqui tengo yo un sable, una hoja afilada, para, jzas!, descabezar al
Enemigo... Que venga, y le rebano el pescuezo...

En vez de compartir mi humorismo, la sefiora suspir6 hondamente. Una
lucha interior se reflej6 en su cara, donde aun quedaban vestigios de
belleza. Me mir6 ansiosa, vacilando.

—Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor secreto lo que voy
a decirte... Palabra de caballero, ¢lo oyes?

Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una fuente medio
seca, se hizo mas enérgica al exigir el juramento.

—Te lo voy a referir, a ver cdmo tu te lo explicas... Fijate que se trata de
tus padres, de mi pobre hermana... Si viviesen, no me atreveria... Ya estan
en el mundo de la verdad... Ellos saben mi intencion...

Después de una pausa ansiosa, afiadio:

—¢ Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habras visto abatido,
metido en si... Y mi hermana, notarias que hasta tenia como miedo de
hablar...

Mi infancia, de pronto, se evocé. Resurgian las amadas figuras: el padre,
sentado, silencioso, ante una mesa donde se hacinaban papeles que no
examinaba y libros que no leia; la madre, rondando la habitacién, mirando
con disimulo al través de la puerta, alocados los ojos, descolorido el
semblante. Y el ambiente de pena que entenebrecia la casa, y las voces



de los criados, que hablaban bajo, como se habla donde hay un enfermo
grave o un difunto.

—Si, si te acuerdas —afirmoé tia Flora—. Lo que no sabes es la causa...
Casi nadie la supo. Y si la supiesen, no la creerian. jLa gente no ve sino la
cascara de los hechos! Desde luego, Fermin, tu padre, no era malo; pero
muy débil de voluntad y muy aficionado al juego, lo peor de todo...

Me estremeci. ¢No llevaba yo en la masa de la sangre esa misma aficion?
¢, No estallaria, como sale a la piel la oculta gangrena, un dia u otro?

—Hay que hacerle justicia —prosiguié mi tia—. Luchaba con su tendencia
al vicio, y se contenia, hasta que un primo nuestro, Fadrique Remisa, casi
jugador de oficio, vino a establecerse en Madrid. Desde el primer momento
adquirié influencia decisiva sobre tu padre. Salian juntos, pasaban el dia
juntos, y tu madre empez6 a verse abandonada o poco menos. Notaba
con terror que se vendian fincas, que vuestra fortuna se deshacia como la
sal en el agua, y supo que el primo ganaba lo que tu padre perdia sin
cesar. Era como un duelo, en el cual las estocadas herian a tu padre
invariablemente. Avanzaba el peligro de que os viésemos reducidos a la
miseria, y diariamente tu madre venia a mi casa a llorar, a pedirme
consejo, a comunicarme mil planes insensatos. La ultima vez me dijo lo
gue vas a oir: «Yo no sé qué hacer», y juntaba las manos como las tienen
las efigies de la Dolorosa. «Mi hijo va a verse sin un pedazo de pan.
Andrés ha echado ya a la hoguera la mayor parte de nuestra fortuna. Le
he hablado al alma, me he arrodillado, le he presentado al nifio... Nada,
insensible... He ofrecido misas, he acudido a todos los santos, he pasado
en vela, rezando, una noche... Y Dios no me escucha. Andrés, cada vez
mas despefado por el camino de esa aficion maldita... Al verle, ¢ qué diras
gue hice? ¢A que no lo adivinas? No, no puedes adivinarlo, porque es
preciso hallarse en mi estado de animo, en la situaciéon moral en que me
encuentro yo hace dias, para que idea semejante cruce por la imaginacion.
iSe necesita la desesperacion, Flora, se necesita...!», repetia con un
acento y unos gestos que no te los sé pintar. «jBah! —exclamé
tranquilizandola—. Cosa mala no la habras hecho tu, pobrecita mia...».
«jSi la hice, si! jHe invocado al Enemigo! jMe he puesto en sus manos!
iLe he pedido auxilio! jYa ves, ya ves lo que pasa cuando esta uno
trastornado por la penal». «Bueno, pues no te apures —consolé yo—.
iLucifer no te hara caso!». Tengo presentes, hijo mio, todos los
pormenores —prosiguiéo la sefora, que al ver la atencién creciente,



dolorida, con que yo la escuchaba, iba dramatizando su historia—. A la
mafiana siguiente de esta conversacion, veo llegar de nuevo a tu madre,
medio loca. «¢Sabes lo que pasa? (Lo sabes?», gritd, encarandose
conmigo, en voz ronca y que apenas se entendia. «jHa perdido mas
Andrés! —supuse—. jEstais completamente arruinados!». «jAl contrario, al
contrario! jOjala fuese eso! jHa ganado todo lo que antes tuvo que pagar a
Fadrigue! Ha ganado sumas enormes, mas de lo que Fadrique pudo
pagarle, imucho mas!... Fadrique firmd pagarés, se comprometio de todas
maneras, y lo mismo que él, otros dos o tres jugadores... Somos mas ricos
gue nunca... No te alegres... jFadrique, hoy, al amanecer, se ha pegado un
tiro en la cabezal!».

Mi tia call6. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensacion de
algo que, en los rumores sombrios de la anticuada sala, se alzaba en
incierta forma; chispas fosforicas resplandecian entre el negror confuso.
Iba cayendo la tarde, y los dultimos reflejos del sol arrancaban
luminosidades a los objetos dorados, a los cristales de la arafa de La
Granja, a una lampara y un vaso de Venecia. En las pinturas devotas que
adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, emergian del fondo
de betdn.

—Me consta —afadido la tia Flora— que tu madre hizo penitencia,
arrepentida de su voto impio... Me consta que jamas se consolo tu padre, y
gue a los dos la tragedia les abrevio la vida. No sé si hice bien en enterarte
de este caso... Si hice mal, que ellos me perdonen...

Una lagrima arida rodo por las consumidas mejillas de la sefiora, y yo la
sequé con mis labios filiales.

—Has hecho bien, tia Flora. No sabes lo bien que has hecho. No se me
olvidara tu confidencia. No tengas remordimiento ninguno...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



