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El Enemigo
El día en que por primera vez vestí el uniforme fui, ante todo, a visitar a mi 
tía Flora, que en cierto modo me había servido de madre. Entré 
pavoneándome, y ella me tendió sus brazos flacos y sus labios marchitos.

—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!

Se levantó, abrió un escritorio antiguo en que brillaban bronces y, caída la 
curva tapa de un cajoncillo, sacó un rollo envuelto en papel de seda. Eran 
centenes... Siempre a ración de dinero, que mi tutor me regateaba, me 
alegraron las pajarillas aquellas monedas de oro. ¡Al fin podría probar 
fortuna en el juego! De todas las tentaciones que acometen a la juventud, 
ésta era la única que latía en mis venas, impetuosa. Sentía una 
inexplicable corazonada; estaba seguro de ganar, de ganar sin tino, 
apenas arriesgase la aventura. Mi tía vio la emoción que me causaba su 
regalo, y con inquietud, dándome cariñosa bofetadita, me preguntó:

—¿Qué pensamos hacer con ese dinero? ¿Calaveradas?

Y como yo balbuciese no sé qué, añadió maternalmente:

—No creas que soy una vieja rara... Ya sé que los muchachos han de 
divertirse; es muy natural... Lo único que te encargo es que no entre en tus 
diversiones el juego, ¿entiendes?

Me estremecí. Sin duda, aquella señora, alejada del mundo y candorosa 
como una monjita recoleta, leía en mi pensamiento, presentía lo no 
realizado aún...

Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico Aubusson, se 
dispuso a continuar la plática:

—El juego —declaró enfáticamente— es una cosa en que interviene el 
Enemigo. ¿No lo crees? ¿Eres escéptico, Fermín? Mira que te lo digo hoy, 
en una ocasión para ti señalada, cuando estrenas tu uniforme y contraes el 
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deber de ser cristiano y caballero. No dejes que el Enemigo se apodere de 
ti. Andará a tu alrededor, de seguro, rondando y olfateando presa.

Y como una sonrisa, teñida de ironía suave, jugase en mis labios, que 
apenas sombreaba un bozo juvenil, ante aquella afirmación de la 
presencia y actividad del Enemigo, tía Flora insistió, con una especie de 
angustia que me causó extrañeza:

—Tú no lo sabes, niño; pero él está en todas partes. Nos acecha, nos 
espía en la sombra. Así que nos ve flaquear, nos acomete.

Mi sonrisa, levemente irónica, se convirtió en franca risa. Estrujé a mi tía 
en un abrazo.

—Aquí tengo yo un sable, una hoja afilada, para, ¡zas!, descabezar al 
Enemigo... Que venga, y le rebano el pescuezo...

En vez de compartir mi humorismo, la señora suspiró hondamente. Una 
lucha interior se reflejó en su cara, donde aún quedaban vestigios de 
belleza. Me miró ansiosa, vacilando.

—Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor secreto lo que voy 
a decirte... Palabra de caballero, ¿lo oyes?

Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una fuente medio 
seca, se hizo más enérgica al exigir el juramento.

—Te lo voy a referir, a ver cómo tú te lo explicas... Fíjate que se trata de 
tus padres, de mi pobre hermana... Si viviesen, no me atrevería... Ya están 
en el mundo de la verdad... Ellos saben mi intención...

Después de una pausa ansiosa, añadió:

—¿Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habrás visto abatido, 
metido en sí... Y mi hermana, notarías que hasta tenía como miedo de 
hablar...

Mi infancia, de pronto, se evocó. Resurgían las amadas figuras: el padre, 
sentado, silencioso, ante una mesa donde se hacinaban papeles que no 
examinaba y libros que no leía; la madre, rondando la habitación, mirando 
con disimulo al través de la puerta, alocados los ojos, descolorido el 
semblante. Y el ambiente de pena que entenebrecía la casa, y las voces 
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de los criados, que hablaban bajo, como se habla donde hay un enfermo 
grave o un difunto.

—Sí, sí te acuerdas —afirmó tía Flora—. Lo que no sabes es la causa... 
Casi nadie la supo. Y si la supiesen, no la creerían. ¡La gente no ve sino la 
cáscara de los hechos! Desde luego, Fermín, tu padre, no era malo; pero 
muy débil de voluntad y muy aficionado al juego, lo peor de todo...

Me estremecí. ¿No llevaba yo en la masa de la sangre esa misma afición? 
¿No estallaría, como sale a la piel la oculta gangrena, un día u otro?

—Hay que hacerle justicia —prosiguió mi tía—. Luchaba con su tendencia 
al vicio, y se contenía, hasta que un primo nuestro, Fadrique Remisa, casi 
jugador de oficio, vino a establecerse en Madrid. Desde el primer momento 
adquirió influencia decisiva sobre tu padre. Salían juntos, pasaban el día 
juntos, y tu madre empezó a verse abandonada o poco menos. Notaba 
con terror que se vendían fincas, que vuestra fortuna se deshacía como la 
sal en el agua, y supo que el primo ganaba lo que tu padre perdía sin 
cesar. Era como un duelo, en el cual las estocadas herían a tu padre 
invariablemente. Avanzaba el peligro de que os viésemos reducidos a la 
miseria, y diariamente tu madre venía a mi casa a llorar, a pedirme 
consejo, a comunicarme mil planes insensatos. La última vez me dijo lo 
que vas a oír: «Yo no sé qué hacer», y juntaba las manos como las tienen 
las efigies de la Dolorosa. «Mi hijo va a verse sin un pedazo de pan. 
Andrés ha echado ya a la hoguera la mayor parte de nuestra fortuna. Le 
he hablado al alma, me he arrodillado, le he presentado al niño... Nada, 
insensible... He ofrecido misas, he acudido a todos los santos, he pasado 
en vela, rezando, una noche... Y Dios no me escucha. Andrés, cada vez 
más despeñado por el camino de esa afición maldita... Al verle, ¿qué dirás 
que hice? ¿A que no lo adivinas? No, no puedes adivinarlo, porque es 
preciso hallarse en mi estado de ánimo, en la situación moral en que me 
encuentro yo hace días, para que idea semejante cruce por la imaginación. 
¡Se necesita la desesperación, Flora, se necesita...!», repetía con un 
acento y unos gestos que no te los sé pintar. «¡Bah! —exclamé 
tranquilizándola—. Cosa mala no la habrás hecho tú, pobrecita mía...». 
«¡Sí la hice, sí! ¡He invocado al Enemigo! ¡Me he puesto en sus manos! 
¡Le he pedido auxilio! ¡Ya ves, ya ves lo que pasa cuando está uno 
trastornado por la pena!». «Bueno, pues no te apures —consolé yo—. 
¡Lucifer no te hará caso!». Tengo presentes, hijo mío, todos los 
pormenores —prosiguió la señora, que al ver la atención creciente, 
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dolorida, con que yo la escuchaba, iba dramatizando su historia—. A la 
mañana siguiente de esta conversación, veo llegar de nuevo a tu madre, 
medio loca. «¿Sabes lo que pasa? ¿Lo sabes?», gritó, encarándose 
conmigo, en voz ronca y que apenas se entendía. «¡Ha perdido más 
Andrés! —supuse—. ¡Estáis completamente arruinados!». «¡Al contrario, al 
contrario! ¡Ojalá fuese eso! ¡Ha ganado todo lo que antes tuvo que pagar a 
Fadrique! Ha ganado sumas enormes, más de lo que Fadrique pudo 
pagarle, ¡mucho más!... Fadrique firmó pagarés, se comprometió de todas 
maneras, y lo mismo que él, otros dos o tres jugadores... Somos más ricos 
que nunca... No te alegres... ¡Fadrique, hoy, al amanecer, se ha pegado un 
tiro en la cabeza!».

Mi tía calló. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensación de 
algo que, en los rumores sombríos de la anticuada sala, se alzaba en 
incierta forma; chispas fosfóricas resplandecían entre el negror confuso. 
Iba cayendo la tarde, y los últimos reflejos del sol arrancaban 
luminosidades a los objetos dorados, a los cristales de la araña de La 
Granja, a una lámpara y un vaso de Venecia. En las pinturas devotas que 
adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, emergían del fondo 
de betún.

—Me consta —añadió la tía Flora— que tu madre hizo penitencia, 
arrepentida de su voto impío... Me consta que jamás se consoló tu padre, y 
que a los dos la tragedia les abrevió la vida. No sé si hice bien en enterarte 
de este caso... Si hice mal, que ellos me perdonen...

Una lágrima árida rodó por las consumidas mejillas de la señora, y yo la 
sequé con mis labios filiales.

—Has hecho bien, tía Flora. No sabes lo bien que has hecho. No se me 
olvidará tu confidencia. No tengas remordimiento ninguno...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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