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El Engendro
Invitado por los alegres amigos a comer las uvas y festejar la entrada del 
año joven en un hotel de los de moda y lujo, allá me fui a las diez de la 
noche, de frac y gardenia en el ojal, como buen mundano.

La mesa, reservada desde cuatro o cinco días antes (andaban 
solicitadísimas), lucía, un centro de grandes y desflecados crisantemos 
amarillos. El anfitrión, Gerardo Martí, opulento banquero, debía de estar 
nervioso, porque ante los crisantemos se puso como un grifo, alegando 
que le recordaban el cementerio y las adornadas sepulturas, y que esa flor 
de muertos no debe figurar en banquete alguno. Yo pensaba como él; 
pero, de esas rarezas que hay, se me antojó llevarle la contraria y declarar 
que los crisantemos «daban una nota de color» preciosa. Martí, 
naturalmente colérico, contestó entre dientes un refunfuño desagradable, 
envuelto en forzada sonrisa. Ya con esto la bisque me cayó mal. Todo el 
mundo estaba cohibido y faltaba expansión.

Por renegar de algo y de alguien, Martí comenzó a decir pestes del año 
que concluía. ¡Año fatal, funesto, de hambre y miseria, de guerra con 
careta de paz, de malestar universal, de epidemias obscuras y traidoras, 
de ruina de haciendas y de crímenes sin castigo! ¡Año que debiera 
borrarse de la Historia! La voz irónica de Angelito Comején, siempre 
guasón, se alzó murmurando:

—Sí, año fatal... Y también de bonitos dividendos, ¿no, amigo Martí?

El hombre de banca se contrajo, porque era directo y acertado el golpe. 
Renegaba del año ya expirante; pero se guardaba de decir cómo había 
crecido en él su fortuna, cual espuma en batida chocolatera, a favor de las 
mismas calamidades que lamentaba. Se volvió hacia Angelito, como si le 
hubiesen pisado, y gruñó:

—Veo que recogen ustedes las paparruchas del vulgo... ¡Si estaré 
cansado de oír...!
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Cada vez se ponía la cena más tempestuosa y desagradable. Y cuenta 
que era algo menos mala de lo que en tales presuntuosos hoteles suele 
ser. La carne al jerez tenía bastantes trufas, y el plato frío remedaba bien 
la suculenta pasta de Estrasburgo. Los vinos se podían llamar tolerables, 
excepto el champán, como siempre, infecto y tasado con parsimonia. 
Martí, que —hagámosle justicia— es amigo de quedar bien en estos 
casos, pidió otra marca y más botellas. Las cabezas fueron calentándose; 
el hielo se rompió; pero no para brotes de cordialidad, sino para ese 
camorrismo involuntario que la excitación de la bebida produce. Comején, 
que tiene pesadito el alcohol, volvió a suscitar la cuestión de los 
dividendos afirmando que Martí «y otros como él» eran los que debían 
soportar todo el peso de los nuevos tributos y costear, con sus repentinas 
ganancias, carreteras, escuelas y pantanos. Por más que yo, sentado 
cerca de él, le tiraba del faldón, no cejaba en su tema. Yo observaba con 
inquietud al banquero. Su palidez se había convertido en un tono rojo 
granate. Se veía que le era imposible contestar, por espasmo sin duda de 
la laringe. Tartamudeaba. Al fin, se llevó las manos al cuello y 
violentamente desabrochó la camisa y deshizo el nudo de la corbata. Le 
vimos tambalearse, agitar las manos en el aire como si quisiese asirse a 
algo y desplomarse pesadamente en la silla.

Nos precipitamos a socorrerle, pues comprendimos que algo grave le 
ocurría, y empezamos por inundarle de agua. Comején, casi 
desembriagado ante el suceso, pedía: «¡Un médico!», «¡Un médico!», a 
voces. El maestresala, aterrado —¡un caso así en el establecimiento!—, 
acudía ya con un médico, que apareció entre el concurso. Y cuando el 
doctor se inclinaba sobre el accidentado, para reconocerle y disponer, yo 
me froté los ojos, no pudiendo creer lo que veía.

El médico era un viejo caduco, rasurado, temblón, de fríos ojos azules y de 
manos de marfil rancio, casi esqueletadas. Su frac, holgado y raído, de 
solapas verdosas a fuerza de uso, dejaba percibir el bulto de los huesos 
en brazos y hombros. Cuando el médico se movía los huesos hacían 
ruido, chocaban secamente, y el mismo choque noté en sus mandíbulas, 
en que la dentadura castañeteaba. Lo que más me alarmó fue que al 
decirles a los comensales que el tal médico era un ser extraño, casi un 
aparecido, me contestaron riendo:

—¡Pero si es Martínez Algarrobo, el gran especialista!
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Es decir, que yo estaba viendo visiones... Pero es el caso que las visiones, 
mejor dicho, la visión allí la tenía delante de mis ojos, sin poder dudar de 
su realidad, y la visión me miraba, me hacía señas, llevándose la mano a 
la nuez, como para indicar que quería hablar y no podía. Faltábale carne, 
faltábale sangre, sin duda; era una armazón de huesos y pellejo, que por 
milagro conservaba un poco de aliento vital: lo suficiente para trasladarse 
de un punto a otro y para dirigirme una ojeada suplicante, como si me 
pidiese amparo y justicia. Su dedo, flaco, en que podían contarse los 
descarnados artejos, se dirigió hacia su frente, y sobre la concavidad, casi 
tan lucia ya como la de la calavera, pude leer una fecha: 1919.

Comprendí. Era el año expirante, el año al cual sólo le quedaba una hora 
escasa de duración. Con macabra sonrisa, se acercó más al hombre 
privado de sentido, y le apoyó la mano sobre el pecho. Martí, de rojo 
púrpura, se puso de color cera; un leve suspiro se escapó de sus labios. 
Su cabeza rodó suavemente sobre el hombro izquierdo. Comprendí. El 
Año, injuriado, acababa de vengarse. No quería dejar este mundo 
endiablado sin castigar al que tanto mal dijo de él. Como se ve al través de 
un fanal lleno de agua una luz, veía yo el pensamiento del Año al través de 
la caja ósea de su frente. El Año se consideraba víctima de una injusticia, 
acusado sin razón. ¿Es acaso el Año el que determina el giro y curso de 
los acontecimientos? ¿Es acaso el Año el que desata las pasiones de los 
hombres? ¿Es el año algo más que la serie de los días? ¿Por qué culparle 
de lo que no depende de su iniciativa, de su voluntad? Sin duda el peso de 
tantas maldiciones había acabado por agobiarle, y un sentimiento de 
furiosa protesta se alzaba en su espíritu durante aquellos minutos que le 
restaban de existencia. Al oír a Martí acusarle tan duramente, el Año 
decidió: «Éste paga por todos. Casi juntos caeremos en el pozo de la 
eternidad.»

Esto que yo pensaba lo dije en alta voz; pero sólo el Año dio señales de 
haberme oído.

—Tú no eras culpable, y en eso razón tenías; pero has cometido un delito 
grave al matar a ese hombre. Y no hay manera de exigirte responsabilidad 
alguna, porque llevas también contigo la muerte...

Una voz funeraria, como si saliese de la tubería de un órgano, lejana y 
triste, me contestó:

—Cierto... Ya me falta el respiro... Pero me lloraréis, me echaréis de 
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menos, sentiréis mi desaparición, me haréis justicia, hablaréis de mí como 
se habla de los buenos tiempos... Adiós, que ya no puedo resistir más. Ahí 
viene mi sucesor...

Un reloj de esos que tienen estridencias metálicas profundas, con las 
cuales parecen decirnos que la hora que suena no volverá, dio en aquel 
momento, con solemne lentitud, las doce de la noche. Tin..., tin..., tin... 
Cada toque resonaba en mi corazón con extraña energía. Y sobre la mesa 
en que estábamos comiendo, y donde ahora no había nadie, pues todos 
se habían ido, llevándose el cuerpo inerte de Martí, surgió un objeto 
extraño. Era una concha de nácar, acanalada y profunda, que parecía 
proceder de algún lejano mar y que todavía estaba revestida de algas 
verdes. En su concavidad, un niño recién nacido lloraba con desconsuelo, 
con un vagido amargo, comiéndose de hambre los puños y perneando con 
desesperación. Me acerqué, habiendo cogido una copa con agua, donde 
desleí un terrón de azúcar. Quise paladear a la mísera criatura... Pero al 
aproximarme a ella retrocedí con horror. El Añito Nuevo, cubierto de lacras 
y pústulas, infundía repugnancia. Y sobre sus ojos observé una membrana 
córnea semejante a la que protege las pupilas de las aves de rapiña. Sus 
dedos apenas tenían forma: parecían deshechos, aplastados con una 
piedra. Toda compasión faltó en mí.

—¡Así te mueras! —murmuré cruelmente.

Y volví la cabeza para interrogar al Año Viejo; pero observé que había 
desaparecido... Claro es: ya no pertenecía a este mundo. Ahora nuestro 
dueño era aquel engendro horrible, aquel escuerzo cubierto de lacería. Y 
huyendo del fatal recinto, trémulo de pavor y de asco, sólo pude decir, en 
estilo vulgar:

—¡Estamos frescos!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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