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El Error de las Hadas

Se encontraron las dos hadas a orillas de una presa de molino, la mas
encantadora que puede sofarse. El agua era fina, pura, bajo el
espumarajeo que levantaba la rueda, y en la superficie, en los momentos
de calma, las efimeras, en un rayo de sol, tejian sus contradanzas, y las
argironetas o arafias acuaticas jugaban, con sus luengas patitas, a ver
quién rasaba el agua con mas agilidad y presteza. Espadafias lanceoladas
y poas de velludo marrdn revestian las margenes. Flores no habia, porque
era invierno; caia la tarde del 31 de diciembre.

Al verse, las hadas se sonrieron como buenas amigas. Representaban, sin
embargo, dos cosas en apariencia inconciliables: la una era el hada de la
vida, y la otra el hada de la muerte.

—Hemos llegado al mismo tiempo —dijo la rosada a la palida—. Y
cuidado que tenemos quehaceres las dos! Crece tanto el género humano,
gue no se sabe como hacer para atender a todo. Yo he solicitado del Ser
Supremo unas hadas auxiliares...

—iQué casualidad! —exclamé la descolorida—. Yo lo mismo. Pero, a
pesar de eso, no puedo descansar jbuenas cosas harian si me
descuidase! He de andar siempre vigilando, y a ti, hermana, te sucedera
dos cuartos de lo mismo.

—iVayal! jCualquiera se fia!l Hay que ocuparse en persona, sobre todo en
caso como éste. Ahi, detras de esta puerta carcomida, en el molino
antiquisimo de la Eternidad, va a expirar el afio viejo y a nacer el nuevo. La
pobre, caduca Eternidad (entre nosotros sea dicho, hermana), creo que ya
no esta para estos trotes. jMuchos afos dura la faena de la infeliz! Nadie
ha podido contar el nimero de sus hijos: mejor se contarian las arenas del
mar y el polvillo cosmico del firmamento...

—Pues el caso es que parece una muchachita, declar6 alegremente el
hada de la vida.



—iSi, fiate de apariencias!, marmoteo la funebre.

Decidiéndose, cogidas de la mano —que la de la vida tenia ardorosa y la
otra como un témpano—, penetraron en el molino. Al lado de la piedra
enorme, que giraba incesante, moliendo, en vez de trigo, la harina gris del
tiempo, veianse dos lechos, y postrados en ellos, y gimientes, a un viejo
desdentado, de barbazas fluviales, de arado semblante y de brazos que
parecian hechos de cordeles retorcidos con todos los estigmas de la
senectud en el cuerpo, sacudido ya por el hipo de la agonia, y a una mujer
gue también se quejaba, pero con el quejido fecundo y vital de las madres.
Aungue era la Eternidad, en efecto, su sonrisa mostraba una gracia juvenil,
y sus ojos brillaban con astrales fulgores. Era la eterna engendradora, la
que guarda las llaves de oro de lo pasado y lo venidero. Los pafios en que
se envolvian estaban tejidos de luz.

Acudi6 cada una de las hadas a su respectivo paciente. El hada de la vida
animo a la Eternidad con palabras carifiosas, con la esperanza de que el
nene que iba a venir al mundo seria tal vez el Mesias de los afos, que
trajese a la Humanidad bienes sin cuento, una era de prosperidad y gloria,
inventos cientificos redentores, y, de propina, el buen sentido y la
moderacion propios de la edad adulta. Y la madre, halagada, sonreia, en
medio de sus dolores.

En cuanto al hada de la muerte, trataba de consolar al vejestorio, que se
finaba por puntos entre toses, flemas atravesadas, disneas, colapsos —Ilos
feos sintomas que preceden y acompafan al paso de la Seca—. Deciale
gue nada de malo tenia eso de morir, cuando se ha cumplido la misién que
nos estaba encomendada; y el viejo protestaba, rabioso:

—¢ De doénde saca usted que he cumplido yo mision alguna? jPues si todo
queda por hacer! jTrabajo le mando a mi sucesor!... Y, ademas, ¢qué
hemos de esperar de un chiquillo, de un mamén? jBonito andara todo,
sefiora hada! jHabra que alquilar balcones!

Entretanto, las horas corrian, las tinieblas invadian los sombrios ambitos
del molino eterno, y las hadas tuvieron que encender, para alumbrarse,
unos humosos candiles pendientes de la pared. La dudosa luz hacia mas
triste la escena. La parturienta, rendida, ya no tenia ni fuerzas para
quejarse, y el vestiglo, exanime o poco menos, no exhalaba, sino un
gemido sordo, flébil, y, Ultimamente una especie de soplo estertoroso. Las



hadas renunciaron a consolarles, y se limitaron a humedecerles los labios
con un poco de agua, mientras llegaba el momento del descanso.

Fuera, todo dormia, bajo la luz de la magnifica luna de invierno y el velo
frigido de la escarcha. El silencio era augusto: se diria que una
expectacion profunda dominaba a la naturaleza. Pero, augusto y todo, el
silencio tiene la virtud de convidar al suefo, y he aqui que las dos hadas,
viendo a sus pacientes sumidos en un estado comatoso, y hallandose,
como siempre, fatigadisimas de la incesante labor, sintieron la tentacion de
cabecear una miaja. No, si aquello no se llama dormir... Apenas fue
quedarse traspuestas medio segundo. Un clamor agudisimo de la
Eternidad las desperto, aturdidas, entre la semioscuridad, equivocaron la
direccion de sus pasos, y he aqui que, por tan levisimo descuido, el hada
de la vida tomo6 en brazos al afio viejo, y la de la muerte, al nifio que
acababa de nacer...

Cuando se dieron cuenta del error, se quedaron petrificadas. En el brazo
del hada de la vida, el afio préximo a expirar habia recobrado la plenitud
de sus fuerzas, y se erguia, vigoroso, sonriendo, resucitado. Y, en cambio,
al estrecharle el hada de la muerte, el afio nuevo se extendid rigido,
cerrando los ojos que no habian visto la luz, y sin respiraciéon la boca, que
nunca recogeria el aire...

—iBuena la hicimos, hermana!, murmuré aterrada el hada de la vida.
—iBuenal, repitié la del reposo letal.
—¢ Y como se arregla este desavio?

—Muy sencillo —sugirié la de la vida, que tenia mas recursos de
imaginacion—. El afio viejo se disfraza de afio nuevo; pasa por flamante, y
con tal que él calle..., ¢quién se entera? Y a este angelin que vino muerto
al mundo, lo echamos a la presa del molino...

—Tienes razon... jGran idea!... jPero que no lo sepan las hadas auxiliares!
iNo se reirian poco de nosotras!

Y he aqui por qué pudo decirse el afio aquel que todo seguia o mismo;
gue nada habia cambiado en el mundo.
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Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



