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El Error de las Hadas
Se encontraron las dos hadas a orillas de una presa de 
molino, la más encantadora que puede soñarse. El agua era 
fina, pura, bajo el espumarajeo que levantaba la rueda, y en 
la superficie, en los momentos de calma, las efímeras, en un 
rayo de sol, tejían sus contradanzas, y las argironetas o 
arañas acuáticas jugaban, con sus luengas patitas, a ver 
quién rasaba el agua con más agilidad y presteza. Espadañas 
lanceoladas y poas de velludo marrón revestían las 
márgenes. Flores no había, porque era invierno; caía la tarde 
del 31 de diciembre.

Al verse, las hadas se sonrieron como buenas amigas. 
Representaban, sin embargo, dos cosas en apariencia 
inconciliables: la una era el hada de la vida, y la otra el hada 
de la muerte.

—Hemos llegado al mismo tiempo —dijo la rosada a la 
pálida—. ¡Y cuidado que tenemos quehaceres las dos! Crece 
tanto el género humano, que no se sabe cómo hacer para 
atender a todo. Yo he solicitado del Ser Supremo unas hadas 
auxiliares...

—¡Qué casualidad! —exclamó la descolorida—. Yo lo mismo. 
Pero, a pesar de eso, no puedo descansar ¡buenas cosas 
harían si me descuidase! He de andar siempre vigilando, y a 
ti, hermana, te sucederá dos cuartos de lo mismo.

—¡Vaya! ¡Cualquiera se fía! Hay que ocuparse en persona, 
sobre todo en caso como éste. Ahí, detrás de esta puerta 
carcomida, en el molino antiquísimo de la Eternidad, va a 
expirar el año viejo y a nacer el nuevo. La pobre, caduca 
Eternidad (entre nosotros sea dicho, hermana), creo que ya 
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no está para estos trotes. ¡Muchos años dura la faena de la 
infeliz! Nadie ha podido contar el número de sus hijos: mejor 
se contarían las arenas del mar y el polvillo cósmico del 
firmamento...

—Pues el caso es que parece una muchachita, declaró 
alegremente el hada de la vida.

—¡Sí, fíate de apariencias!, marmoteó la fúnebre.

Decidiéndose, cogidas de la mano —que la de la vida tenía 
ardorosa y la otra como un témpano—, penetraron en el 
molino. Al lado de la piedra enorme, que giraba incesante, 
moliendo, en vez de trigo, la harina gris del tiempo, veíanse 
dos lechos, y postrados en ellos, y gimientes, a un viejo 
desdentado, de barbazas fluviales, de arado semblante y de 
brazos que parecían hechos de cordeles retorcidos con todos 
los estigmas de la senectud en el cuerpo, sacudido ya por el 
hipo de la agonía, y a una mujer que también se quejaba, 
pero con el quejido fecundo y vital de las madres. Aunque 
era la Eternidad, en efecto, su sonrisa mostraba una gracia 
juvenil, y sus ojos brillaban con astrales fulgores. Era la 
eterna engendradora, la que guarda las llaves de oro de lo 
pasado y lo venidero. Los paños en que se envolvían estaban 
tejidos de luz.

Acudió cada una de las hadas a su respectivo paciente. El 
hada de la vida animó a la Eternidad con palabras cariñosas, 
con la esperanza de que el nene que iba a venir al mundo 
sería tal vez el Mesías de los años, que trajese a la 
Humanidad bienes sin cuento, una era de prosperidad y gloria, 
inventos científicos redentores, y, de propina, el buen 
sentido y la moderación propios de la edad adulta. Y la 
madre, halagada, sonreía, en medio de sus dolores.

En cuanto al hada de la muerte, trataba de consolar al 
vejestorio, que se finaba por puntos entre toses, flemas 
atravesadas, disneas, colapsos —los feos síntomas que 
preceden y acompañan al paso de la Seca—. Decíale que 
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nada de malo tenía eso de morir, cuando se ha cumplido la 
misión que nos estaba encomendada; y el viejo protestaba, 
rabioso:

—¿De dónde saca usted que he cumplido yo misión alguna? 
¡Pues si todo queda por hacer! ¡Trabajo le mando a mi 
sucesor!... Y, además, ¿qué hemos de esperar de un chiquillo, 
de un mamón? ¡Bonito andará todo, señora hada! ¡Habrá que 
alquilar balcones!

Entretanto, las horas corrían, las tinieblas invadían los 
sombríos ámbitos del molino eterno, y las hadas tuvieron 
que encender, para alumbrarse, unos humosos candiles 
pendientes de la pared. La dudosa luz hacía más triste la 
escena. La parturienta, rendida, ya no tenía ni fuerzas para 
quejarse, y el vestiglo, exánime o poco menos, no exhalaba, 
sino un gemido sordo, flébil, y, últimamente una especie de 
soplo estertoroso. Las hadas renunciaron a consolarles, y se 
limitaron a humedecerles los labios con un poco de agua, 
mientras llegaba el momento del descanso.

Fuera, todo dormía, bajo la luz de la magnífica luna de 
invierno y el velo frígido de la escarcha. El silencio era 
augusto: se diría que una expectación profunda dominaba a la 
naturaleza. Pero, augusto y todo, el silencio tiene la virtud de 
convidar al sueño, y he aquí que las dos hadas, viendo a sus 
pacientes sumidos en un estado comatoso, y hallándose, 
como siempre, fatigadísimas de la incesante labor, sintieron 
la tentación de cabecear una miaja. No, si aquello no se llama 
dormir... Apenas fue quedarse traspuestas medio segundo. Un 
clamor agudísimo de la Eternidad las despertó, aturdidas, 
entre la semioscuridad, equivocaron la dirección de sus 
pasos, y he aquí que, por tan levísimo descuido, el hada de 
la vida tomó en brazos al año viejo, y la de la muerte, al niño 
que acababa de nacer...

Cuando se dieron cuenta del error, se quedaron petrificadas. 
En el brazo del hada de la vida, el año próximo a expirar 
había recobrado la plenitud de sus fuerzas, y se erguía, 
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vigoroso, sonriendo, resucitado. Y, en cambio, al estrecharle 
el hada de la muerte, el año nuevo se extendió rígido, 
cerrando los ojos que no habían visto la luz, y sin respiración 
la boca, que nunca recogería el aire...

—¡Buena la hicimos, hermana!, murmuró aterrada el hada de 
la vida.

—¡Buena!, repitió la del reposo letal.

—¿Y cómo se arregla este desavío?

—Muy sencillo —sugirió la de la vida, que tenía más recursos 
de imaginación—. El año viejo se disfraza de año nuevo; pasa 
por flamante, y con tal que él calle..., ¿quién se entera? Y a 
este angelín que vino muerto al mundo, lo echamos a la 
presa del molino...

—Tienes razón... ¡Gran idea!... ¡Pero que no lo sepan las hadas 
auxiliares! ¡No se reirían poco de nosotras!

Y he aquí por qué pudo decirse el año aquel que todo seguía 
lo mismo; que nada había cambiado en el mundo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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