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El Error de las Hadas

Se encontraron las dos hadas a orillas de una presa de
molino, la mas encantadora que puede sonarse. El agua era
fina, pura, bajo el espumarajeo que levantaba la rueda, y en
la superficie, en los momentos de calma, las efimeras, en un
rayo de sol, tejian sus contradanzas, y las argironetas o
aranas acuaticas jugaban, con sus luengas patitas, a ver
quién rasaba el agua con mas agilidad y presteza. Espadanas
lanceoladas y poas de velludo marron revestian las
mérgenes. Flores no habia, porque era invierno; cafa la tarde
del 31 de diciembre.

Al verse, las hadas se sonrieron como buenas amigas.
Representaban, sin embargo, dos cosas en apariencia
inconciliables: la una era el hada de la vida, y la otra el hada
de la muerte.

—Hemos llegado al mismo tiempo —dijo la rosada a la
palida—. iY cuidado gue tenemos quehaceres las dos! Crece
tanto el género humano, que no se sabe como hacer para
atender a todo. Yo he solicitado del Ser Supremo unas hadas
auxiliares...

—iQué casualidad! —exclamo la descolorida—. Yo Lo mismo.
Pero, a pesar de eso, no puedo descansar ibuenas cosas
harian si me descuidase! He de andar siempre vigilando, y a
ti, hermana, te sucedera dos cuartos de lo mismo.

—iVaya! iCualquiera se fial Hay que ocuparse en persona,
sobre todo en caso como éste. Ahf, detras de esta puerta
carcomida, en el molino antiquisimo de la Eternidad, va a
expirar el ano viejo y a nacer el nuevo. La pobre, caduca
Eternidad (entre nosotros sea dicho, hermana), creo que ya



no esta para estos trotes. iMuchos anos dura la faena de la
infeliz! Nadie ha podido contar el numero de sus hijos: mejor
se contarfan las arenas del mar y el polvillo cosmico del
firmamento...

—Pues el caso es que parece una muchachita, declaro
alegremente el hada de la vida.

—iSf, ffate de apariencias!, marmoteo la funebre.

Decidiéndose, cogidas de la mano —que la de la vida tenfa
ardorosa y la otra como un témpano—, penetraron en el
molino. Al lado de la piedra enorme, que giraba incesante,
moliendo, en vez de trigo, la harina gris del tiempo, veianse
dos lechos, y postrados en ellos, y gimientes, a un vigjo
desdentado, de barbazas fluviales, de arado semblante y de
brazos que parecian hechos de cordeles retorcidos con todos
los estigmas de la senectud en el cuerpo, sacudido ya por el
hipo de la agonia, y a una mujer que tambien se quejaba,
pero con el quejido fecundo y vital de las madres. Aunque
era la Eternidad, en efecto, su sonrisa mostraba una gracia
juvenil, y sus ojos brillaban con astrales fulgores. Era la
eterna engendradora, la que guarda las llaves de oro de lo
pasado y lo venidero. Los panos en que se envolvian estaban
tejidos de luz.

Acudio cada una de las hadas a su respectivo paciente. El
hada de la vida animo a la Eternidad con palabras carinosas,
con la esperanza de que el nene que iba a venir al mundo
serfa tal vez el Mesias de los anos, que trajese a la
Humanidad bienes sin cuento, una era de prosperidad y gloria,
inventos cientificos redentores, y, de propina, el buen
sentido y la moderacion propios de la edad adulta. Y la
madre, halagada, sonrefa, en medio de sus dolores.

En cuanto al hada de la muerte, trataba de consolar al
vejestorio, que se finaba por puntos entre toses, flemas
atravesadas, disneas, colapsos —los feos sintomas que
preceden y acompanan al paso de la Seca—. Decfale que



nada de malo tenia eso de morir, cuando se ha cumplido la
mision que nos estaba encomendada; y el viejo protestaba,
rabioso:

—¢De donde saca usted que he cumplido yo mision alguna?
iPues si todo queda por hacer! iTrabajo le mando a mi
sucesorl... Y, ademas, égué hemos de esperar de un chiquillo,
de un mamon? iBonito andara todo, senora hada! iHabra que
alquilar balcones!

Entretanto, las horas corrfan, las tinieblas invadian los
sombrios ambitos del molino eterno, y las hadas tuvieron
que encender, para alumbrarse, unos humosos candiles
pendientes de la pared. La dudosa luz hacfa mas triste la
escena. La parturienta, rendida, ya no tenia ni fuerzas para
quejarse, y el vestiglo, exanime o poco menos, no exhalaba,
sino un gemido sordo, flebil, y, ultimamente una especie de
soplo estertoroso. Las hadas renunciaron a consolarles, y se
limitaron a humedecerles los labios con un poco de agua,
mientras llegaba el momento del descanso.

Fuera, todo dormia, bajo la luz de la magnifica luna de
invierno y el velo frigido de la escarcha. El silencio era
augusto: se dirfa que una expectacion profunda dominaba a la
naturaleza. Pero, augusto y todo, el silencio tiene la virtud de
convidar al sueno, y he aqui que las dos hadas, viendo a sus
pacientes sumidos en un estado comatoso, y halléndose,
como siempre, fatigadisimas de la incesante labor, sintieron
la tentacion de cabecear una miaja. No, si aquello no se llama
dormir... Apenas fue quedarse traspuestas medio segundo. Un
clamor agudisimo de la Eternidad las desperté, aturdidas,
entre la semioscuridad, equivocaron la direccion de sus
pasos, Y he aqui que, por tan levisimo descuido, el hada de
la vida tomo en brazos al ano viejo, y la de la muerte, al nino
que acababa de nacer...

Cuando se dieron cuenta del error, se quedaron petrificadas.
En el brazo del hada de la vida, el ano proximo a expirar
habia recobrado la plenitud de sus fuerzas, y se erguia,



vigoroso, sonriendo, resucitado. Y, en cambio, al estrecharle
el hada de la muerte, el ano nuevo se extendio rigido,
cerrando los 0jos que no habfan visto la luz, y sin respiracion
la boca, que nunca recogeria el aire...

—iBuena la hicimos, hermanal, murmuro aterrada el hada de
la vida.

—iBuenal, repitio la del reposo letal.
—&iY como se arregla este desavio?

—Muy sencillo —sugirio la de la vida, que tenfa mas recursos
de imaginacion—. EL ano viejo se disfraza de ano nuevo; pasa
por flamante, y con tal que el calle..., iquién se entera? Y a
este angelin que vino muerto al mundo, lo echamos a la
presa del molino...

—Tienes razon... iGran ideal... iPero que no lo sepan las hadas
auxiliares! iNo se reirfan poco de nosotras!

Y he aqui por qué pudo decirse el ano aquel que todo seguia
lo mismo; que nada habia cambiado en el mundo.
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