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El Espectro
Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves problemas 

en la vida y que parece normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto de

 ser equilibrado y normal tiene actualmente tanta importancia como la 

tuvo antaño el ser limpio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para 

desacreditar a un hombre, se dice de él que es un desequilibrado o, por 

lo menos, un neurótico. En el siglo diecisiete se diría que se mudaba la

 camisa en sábado, lo cual ya era una superioridad respecto a los 

infinitos que no se la mudarían en ningún día de la semana.


Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoría de que desequilibrado lo

 es todo el mundo; que a nadie le falta esa «legua de mal camino» 

psicológica; que no hay quien no padezca manías, supersticiones, 

chifladuras, extravagancias, sin más diferencia que la de decirlo o 

callarlo, llevar el desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde 

venimos a sacar en limpio que el equilibrio perfecto, en que todos 

nuestros actos responden a los citados de la razón, no existe; es un 

estado ideal en que ningún hijo de Adán se ha encontrado nunca, en toda 

su vida. Lucio apoyaba esta opinión con razonamientos que, a decir 

verdad, no me convencían. Parecíame que Lucio confundía el desequilibrio

 con los estados pasionales, que pueden desequilibrar momentáneamente, 

pero no son desequilibrios, pues son tan inevitables en la vida psíquica

 como otros procesos en la fisiología.


Ello es que a Lucio no le conocía nunca ni enamorado, ni 

encolerizado, ni apasionado, ni vicioso. Hasta me sorprendía la 

normalidad de su tranquila existencia, sazonada con distracciones de 

buen gusto y aun de arte, y dedicada a regir bien una fortuna pingüe y a

 acompañar y proteger a su hermana, con la cual se portaba lo mismo que 

un padre. Y solía yo decirle, cuando nos encontrábamos en una agradable 

tertulia adonde los dos concurríamos:


—Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de usted no se ve por ninguna parte.


Él meneaba la cabeza, y la confidencia parecía asomarse un segundo, 

como se asoma un insecto horrible a una grieta de la pared, retirándose 

apenas entrevé la claridad... Ya en el camino de las curiosidades, di en

 notar que algunas veces las pupilas de Lucio revelaban extravío. No era

 que bizcase; la expresión respondía a un espanto íntimo sin relación 

con los objetos exteriores.


Lucio solía ir a la tertulia donde más nos veíamos, con su hermana y 

en carruaje. Como le viese una noche salir a pie, me dijo que su hermana

 estaba un poco indispuesta, y él no había querido hacer enganchar. 

Entonces caminamos juntos. No hacía la luna, y las calles del barrio 

estaban oscuras y solitarias.


Íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que el cuerpo de

 mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo para

 sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo oí que murmuraba 

frases confusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. No veía nada que 

justificase el terror de Lucio. Sin duda sufría una alucinación.


No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una carcajada 

forzada y seca, para tranquilizarme. Anduvo unos instantes vacilando, y 

de súbito, volviéndose hacia mí, susurró con terror indescriptible, un 

terror frío:


—¿Y el gato? ¿Y el gato?


—¿Qué gato es ése? —pregunté asombrado.


—El gato blanco. ¡El que pasó cuando yo caí...!


Recordé que había visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse rozando la pared. Pero ¿qué importancia tenía?...


—¡Ninguna para usted! —murmuró sordamente mi amigo.


Yo sentía el retemblido de su cuerpo, el rechinar de sus dientes, y 

su mano crispada me asió, incrustándome los dedos en la muñeca. De su 

garganta, contraída, las palabras brotaron como un torrente, en la 

inconsciencia con que el semiahorcado se arranca el dogal.


—Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco no es 

más que un gato blanco... Para mí... Es que yo... No, aquello no fue 

crimen, porque el crimen lo hace la intención; pero fue una desventura 

tan grande, tan tremenda... No he vuelto a disfrutar de un día de paz, 

un día en que no me despierte con el pelo rizado... Mi disculpa es que 

yo tenía entonces veinte años... —añadió con un sollozo—. Desde la 

niñez, la vista o el contacto de un gato me producían repulsión 

nerviosa; pero no en grado tal que no pudiese dominarla si me lo 

propusiese. Lo malo es que en ese período de la juventud no quiere uno 

dominarse, no quiere sino hacer su capricho... Cree uno que puede 

dirigir la vida a su arbitrio, solazándose con ella, como con los 

juguetes. Esto ocurría hallándome yo en el campo, en compañía de mi 

madre y de mi tía Lucy, la que me ha dejado mi capital, pues mis padres 

no eran ricos.


—Cálmese usted —dije, viéndole tan agitado y observando la poca ilación de lo que me refería.


—Sí, ya me voy calmando... Verá usted cómo es natural mi impresión.


¿Qué decíamos? Sí; yo estaba en el campo con mi madre y con mi tía 

Lucy, solterona, que adoraba en su gato blanco, el favorito de la buena 

señora, siempre dormido en su regazo o acurrucado al borde de su falda. 

¡Puf! ¡Qué gustos más raros! Yo —cosa de los veinte años, afán de 

dominar la vida y arreglarla a nuestro antojo— se la tenía jurada al 

bicho. Resolví que, si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le 

daría. Al efecto, llevaba siempre conmigo un diminuto bull-dog, y ya no 

veía el momento de meter una bala en la panza gorda del monstruo, del 

odiado animalejo. Después, me proponía hacer desaparecer sus restos..., y

 negocio concluido.


Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscuridad 

tibia, en que todo convidaba a vivir y a amar... Salí de mi cuarto con 

ánimo de espaciarme en el jardín. Había en él un cenador de 

madreselva... ¡lo estoy viendo! Era todo tupido, y de costado tenía una 

especie de ventanita cuadrada, practicada recortando las enredaderas. 

Distraído miré... En el marco del follaje se encuadraba un objeto 

blanco. Ni por un momento dudé que fuese el gato aborrecido.


Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me heló la 

sangre... Me arrojé al cenador... Mi madre estaba allí... Envolvía su 

cabeza una toquilla blanca...


—¿Muerta? —interrogué con ansia, empezando a comprender la historia.


—No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...


Entonces... Mi madre me cobró horror... Nunca volvió a quererme... 

Nunca creyó mis protestas de que no intentaba asesinarla... Y murió poco

 después, de una enfermedad cardíaca, originada probablemente por la 

emoción... ¡Quedé bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi 

madre!


—¿No la pudo usted convencer?


—Jamás...


Medité un segundo...


—¿Había algún motivo para que ella recelase que usted..., en fin, que usted... podía ser capaz... de... «eso»?


Sin duda herí una fibra sensible, porque Lucio se demudó y vaciló 

tambaleándose, próximo a caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron 

un instante. No contestó. Y al llegar a su casa, me dijo secamente, 

bruscamente:


—Buenas noches...


Nunca más, en ocasión alguna, volvió a hablarme del caso, por el cual un gato blanco es para él un espectro.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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