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El Espectro
Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves problemas en la 
vida y que parece normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto de ser 
equilibrado y normal tiene actualmente tanta importancia como la tuvo 
antaño el ser limpio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para desacreditar a 
un hombre, se dice de él que es un desequilibrado o, por lo menos, un 
neurótico. En el siglo diecisiete se diría que se mudaba la camisa en 
sábado, lo cual ya era una superioridad respecto a los infinitos que no se 
la mudarían en ningún día de la semana.

Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoría de que desequilibrado lo es 
todo el mundo; que a nadie le falta esa «legua de mal camino» psicológica; 
que no hay quien no padezca manías, supersticiones, chifladuras, 
extravagancias, sin más diferencia que la de decirlo o callarlo, llevar el 
desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde venimos a sacar en limpio 
que el equilibrio perfecto, en que todos nuestros actos responden a los 
citados de la razón, no existe; es un estado ideal en que ningún hijo de 
Adán se ha encontrado nunca, en toda su vida. Lucio apoyaba esta 
opinión con razonamientos que, a decir verdad, no me convencían. 
Parecíame que Lucio confundía el desequilibrio con los estados 
pasionales, que pueden desequilibrar momentáneamente, pero no son 
desequilibrios, pues son tan inevitables en la vida psíquica como otros 
procesos en la fisiología.

Ello es que a Lucio no le conocía nunca ni enamorado, ni encolerizado, ni 
apasionado, ni vicioso. Hasta me sorprendía la normalidad de su tranquila 
existencia, sazonada con distracciones de buen gusto y aun de arte, y 
dedicada a regir bien una fortuna pingüe y a acompañar y proteger a su 
hermana, con la cual se portaba lo mismo que un padre. Y solía yo decirle, 
cuando nos encontrábamos en una agradable tertulia adonde los dos 
concurríamos:

—Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de usted no se ve 
por ninguna parte.
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Él meneaba la cabeza, y la confidencia parecía asomarse un segundo, 
como se asoma un insecto horrible a una grieta de la pared, retirándose 
apenas entrevé la claridad... Ya en el camino de las curiosidades, di en 
notar que algunas veces las pupilas de Lucio revelaban extravío. No era 
que bizcase; la expresión respondía a un espanto íntimo sin relación con 
los objetos exteriores.

Lucio solía ir a la tertulia donde más nos veíamos, con su hermana y en 
carruaje. Como le viese una noche salir a pie, me dijo que su hermana 
estaba un poco indispuesta, y él no había querido hacer enganchar. 
Entonces caminamos juntos. No hacía la luna, y las calles del barrio 
estaban oscuras y solitarias.

Íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que el cuerpo de 
mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo 
para sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo oí que 
murmuraba frases confusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. No 
veía nada que justificase el terror de Lucio. Sin duda sufría una alucinación.

No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una carcajada 
forzada y seca, para tranquilizarme. Anduvo unos instantes vacilando, y de 
súbito, volviéndose hacia mí, susurró con terror indescriptible, un terror frío:

—¿Y el gato? ¿Y el gato?

—¿Qué gato es ése? —pregunté asombrado.

—El gato blanco. ¡El que pasó cuando yo caí...!

Recordé que había visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse rozando 
la pared. Pero ¿qué importancia tenía?...

—¡Ninguna para usted! —murmuró sordamente mi amigo.

Yo sentía el retemblido de su cuerpo, el rechinar de sus dientes, y su 
mano crispada me asió, incrustándome los dedos en la muñeca. De su 
garganta, contraída, las palabras brotaron como un torrente, en la 
inconsciencia con que el semiahorcado se arranca el dogal.

—Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco no es más 
que un gato blanco... Para mí... Es que yo... No, aquello no fue crimen, 
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porque el crimen lo hace la intención; pero fue una desventura tan grande, 
tan tremenda... No he vuelto a disfrutar de un día de paz, un día en que no 
me despierte con el pelo rizado... Mi disculpa es que yo tenía entonces 
veinte años... —añadió con un sollozo—. Desde la niñez, la vista o el 
contacto de un gato me producían repulsión nerviosa; pero no en grado tal 
que no pudiese dominarla si me lo propusiese. Lo malo es que en ese 
período de la juventud no quiere uno dominarse, no quiere sino hacer su 
capricho... Cree uno que puede dirigir la vida a su arbitrio, solazándose 
con ella, como con los juguetes. Esto ocurría hallándome yo en el campo, 
en compañía de mi madre y de mi tía Lucy, la que me ha dejado mi capital, 
pues mis padres no eran ricos.

—Cálmese usted —dije, viéndole tan agitado y observando la poca ilación 
de lo que me refería.

—Sí, ya me voy calmando... Verá usted cómo es natural mi impresión.

¿Qué decíamos? Sí; yo estaba en el campo con mi madre y con mi tía 
Lucy, solterona, que adoraba en su gato blanco, el favorito de la buena 
señora, siempre dormido en su regazo o acurrucado al borde de su falda. 
¡Puf! ¡Qué gustos más raros! Yo —cosa de los veinte años, afán de 
dominar la vida y arreglarla a nuestro antojo— se la tenía jurada al bicho. 
Resolví que, si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le daría. Al 
efecto, llevaba siempre conmigo un diminuto bull-dog, y ya no veía el 
momento de meter una bala en la panza gorda del monstruo, del odiado 
animalejo. Después, me proponía hacer desaparecer sus restos..., y 
negocio concluido.

Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscuridad tibia, 
en que todo convidaba a vivir y a amar... Salí de mi cuarto con ánimo de 
espaciarme en el jardín. Había en él un cenador de madreselva... ¡lo estoy 
viendo! Era todo tupido, y de costado tenía una especie de ventanita 
cuadrada, practicada recortando las enredaderas. Distraído miré... En el 
marco del follaje se encuadraba un objeto blanco. Ni por un momento dudé 
que fuese el gato aborrecido.

Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me heló la sangre... Me 
arrojé al cenador... Mi madre estaba allí... Envolvía su cabeza una toquilla 
blanca...

—¿Muerta? —interrogué con ansia, empezando a comprender la historia.
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—No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...

Entonces... Mi madre me cobró horror... Nunca volvió a quererme... Nunca 
creyó mis protestas de que no intentaba asesinarla... Y murió poco 
después, de una enfermedad cardíaca, originada probablemente por la 
emoción... ¡Quedé bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi 
madre!

—¿No la pudo usted convencer?

—Jamás...

Medité un segundo...

—¿Había algún motivo para que ella recelase que usted..., en fin, que 
usted... podía ser capaz... de... «eso»?

Sin duda herí una fibra sensible, porque Lucio se demudó y vaciló 
tambaleándose, próximo a caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron 
un instante. No contestó. Y al llegar a su casa, me dijo secamente, 
bruscamente:

—Buenas noches...

Nunca más, en ocasión alguna, volvió a hablarme del caso, por el cual un 
gato blanco es para él un espectro.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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