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El Espectro
Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves 
problemas en la vida y que parece normal y equilibrado. 
Como nadie ignora, esto de ser equilibrado y normal tiene 
actualmente tanta importancia como la tuvo antaño el ser 
limpio de sangre y cristiano viejo. Hoy, para desacreditar a un 
hombre, se dice de él que es un desequilibrado o, por lo 
menos, un neurótico. En el siglo diecisiete se diría que se 
mudaba la camisa en sábado, lo cual ya era una superioridad 
respecto a los infinitos que no se la mudarían en ningún día 
de la semana.

Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoría de que 
desequilibrado lo es todo el mundo; que a nadie le falta esa 
«legua de mal camino» psicológica; que no hay quien no 
padezca manías, supersticiones, chifladuras, extravagancias, 
sin más diferencia que la de decirlo o callarlo, llevar el 
desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde venimos a 
sacar en limpio que el equilibrio perfecto, en que todos 
nuestros actos responden a los citados de la razón, no 
existe; es un estado ideal en que ningún hijo de Adán se ha 
encontrado nunca, en toda su vida. Lucio apoyaba esta 
opinión con razonamientos que, a decir verdad, no me 
convencían. Parecíame que Lucio confundía el desequilibrio 
con los estados pasionales, que pueden desequilibrar 
momentáneamente, pero no son desequilibrios, pues son tan 
inevitables en la vida psíquica como otros procesos en la 
fisiología.

Ello es que a Lucio no le conocía nunca ni enamorado, ni 
encolerizado, ni apasionado, ni vicioso. Hasta me sorprendía 
la normalidad de su tranquila existencia, sazonada con 
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distracciones de buen gusto y aun de arte, y dedicada a regir 
bien una fortuna pingüe y a acompañar y proteger a su 
hermana, con la cual se portaba lo mismo que un padre. Y 
solía yo decirle, cuando nos encontrábamos en una agradable 
tertulia adonde los dos concurríamos:

—Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de 
usted no se ve por ninguna parte.

Él meneaba la cabeza, y la confidencia parecía asomarse un 
segundo, como se asoma un insecto horrible a una grieta de 
la pared, retirándose apenas entrevé la claridad... Ya en el 
camino de las curiosidades, di en notar que algunas veces las 
pupilas de Lucio revelaban extravío. No era que bizcase; la 
expresión respondía a un espanto íntimo sin relación con los 
objetos exteriores.

Lucio solía ir a la tertulia donde más nos veíamos, con su 
hermana y en carruaje. Como le viese una noche salir a pie, 
me dijo que su hermana estaba un poco indispuesta, y él no 
había querido hacer enganchar. Entonces caminamos juntos. 
No hacía la luna, y las calles del barrio estaban oscuras y 
solitarias.

Íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que 
el cuerpo de mi amigo gravitaba sobre mi hombro, 
desplomado. Apenas tuve tiempo para sostenerle e impedir 
que cayese al suelo. Al hacerlo oí que murmuraba frases 
confusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. No veía 
nada que justificase el terror de Lucio. Sin duda sufría una 
alucinación.

No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una 
carcajada forzada y seca, para tranquilizarme. Anduvo unos 
instantes vacilando, y de súbito, volviéndose hacia mí, 
susurró con terror indescriptible, un terror frío:

—¿Y el gato? ¿Y el gato?

—¿Qué gato es ése? —pregunté asombrado.
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—El gato blanco. ¡El que pasó cuando yo caí...!

Recordé que había visto, en efecto, una forma blanca, 
deslizarse rozando la pared. Pero ¿qué importancia tenía?...

—¡Ninguna para usted! —murmuró sordamente mi amigo.

Yo sentía el retemblido de su cuerpo, el rechinar de sus 
dientes, y su mano crispada me asió, incrustándome los 
dedos en la muñeca. De su garganta, contraída, las palabras 
brotaron como un torrente, en la inconsciencia con que el 
semiahorcado se arranca el dogal.

—Claro, no puede usted entender... para usted un gato 
blanco no es más que un gato blanco... Para mí... Es que yo... 
No, aquello no fue crimen, porque el crimen lo hace la 
intención; pero fue una desventura tan grande, tan 
tremenda... No he vuelto a disfrutar de un día de paz, un día 
en que no me despierte con el pelo rizado... Mi disculpa es 
que yo tenía entonces veinte años... —añadió con un 
sollozo—. Desde la niñez, la vista o el contacto de un gato 
me producían repulsión nerviosa; pero no en grado tal que no 
pudiese dominarla si me lo propusiese. Lo malo es que en ese 
período de la juventud no quiere uno dominarse, no quiere 
sino hacer su capricho... Cree uno que puede dirigir la vida a 
su arbitrio, solazándose con ella, como con los juguetes. Esto 
ocurría hallándome yo en el campo, en compañía de mi 
madre y de mi tía Lucy, la que me ha dejado mi capital, pues 
mis padres no eran ricos.

—Cálmese usted —dije, viéndole tan agitado y observando la 
poca ilación de lo que me refería.

—Sí, ya me voy calmando... Verá usted cómo es natural mi 
impresión.

¿Qué decíamos? Sí; yo estaba en el campo con mi madre y 
con mi tía Lucy, solterona, que adoraba en su gato blanco, el 
favorito de la buena señora, siempre dormido en su regazo o 
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acurrucado al borde de su falda. ¡Puf! ¡Qué gustos más raros! 
Yo —cosa de los veinte años, afán de dominar la vida y 
arreglarla a nuestro antojo— se la tenía jurada al bicho. 
Resolví que, si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le 
daría. Al efecto, llevaba siempre conmigo un diminuto bull-
dog, y ya no veía el momento de meter una bala en la panza 
gorda del monstruo, del odiado animalejo. Después, me 
proponía hacer desaparecer sus restos..., y negocio concluido.

Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una 
oscuridad tibia, en que todo convidaba a vivir y a amar... Salí 
de mi cuarto con ánimo de espaciarme en el jardín. Había en 
él un cenador de madreselva... ¡lo estoy viendo! Era todo 
tupido, y de costado tenía una especie de ventanita 
cuadrada, practicada recortando las enredaderas. Distraído 
miré... En el marco del follaje se encuadraba un objeto 
blanco. Ni por un momento dudé que fuese el gato aborrecido.

Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me heló la 
sangre... Me arrojé al cenador... Mi madre estaba allí... 
Envolvía su cabeza una toquilla blanca...

—¿Muerta? —interrogué con ansia, empezando a comprender 
la historia.

—No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...

Entonces... Mi madre me cobró horror... Nunca volvió a 
quererme... Nunca creyó mis protestas de que no intentaba 
asesinarla... Y murió poco después, de una enfermedad 
cardíaca, originada probablemente por la emoción... ¡Quedé 
bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi madre!

—¿No la pudo usted convencer?

—Jamás...

Medité un segundo...

—¿Había algún motivo para que ella recelase que usted..., en 
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fin, que usted... podía ser capaz... de... «eso»?

Sin duda herí una fibra sensible, porque Lucio se demudó y 
vaciló tambaleándose, próximo a caer de nuevo. Sus ojos, 
alocados, me miraron un instante. No contestó. Y al llegar a 
su casa, me dijo secamente, bruscamente:

—Buenas noches...

Nunca más, en ocasión alguna, volvió a hablarme del caso, 
por el cual un gato blanco es para él un espectro.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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