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El Espíritu del Conde
¿Os acordáis de algo que os conté aquí mismo hace tiempo, 
no mucho? Pero todo va hoy tan de prisa, que presumo lo 
habréis olvidado.

Se trataba del conde filántropo, del que tuvo misericordia de 
las turbas, del que con exaltación profesó el culto de los 
humildes, del que, en su vocación entusiasta, tomó el arado 
en sus manos aristocráticas y, descalzos los pies, rompió las 
entrañas de la tierra para que produjese el dorado trigo que 
sustenta al hombre.

En aquella ocasión os narré algún episodio de la existencia 
del que amó a su naturaleza y a los humanos —no a todos 
por igual—, siendo la razón de su preferencia la mayor 
miseria e ignominia de los preferidos. Y os conté cómo San 
Francisco y el conde dialogaron una tarde otoñal, sentados 
en un muro, mientras dejaban rebosar la marejada del 
humano sufrimiento, que ambos habían convertido en materia 
religiosa, dulce y alegre en el fraile, en el conde sombría y 
pesimista.

Y he aquí que el conde, en un viaje por llanuras acolchadas 
de nieve, mientras un cierzo áspero y polar desgarraba los 
escarchados arabescos del ramaje sin hojas: yendo, como un 
«mujik», en la plataforma del tren, enfundado en su 
hopalanda de pellejas de carnero mal curtidas, endurecidas 
por el hielo, sintió en su pecho, repentinamente, como una 
punzada. A poco, la punzada era agudo dolor. Y al penetrar 
en el convento donde quería refugiarse, la calentura le 
abrasaba, mientras sus dientes entrechocaban por efecto de 
ese frío que no se parece a ningún otro: el frío de la 
invasora pulmonía.
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Y en pos de algunos días de padecer, vino la Libertadora. El 
conde, en los instantes en que no sentía su cabeza 
embargada por el delirio, la esperaba de un momento a otro. 
Y no con miedo, ni con repugnancia, sino con una especie de 
gozo, con la serenidad del que la ha contemplado muchas 
veces sin torcer el semblante. La Libertadora traía en sus 
manos, momificadas en la sepulcral quietud, una rama 
fresquísima de laurel, en la cual el rocío de la mañana había 
depositado una red de perlas, que reflejaba en cambiantes la 
luz lunar de la última noche... Y el conde, sin poderlo 
remediar, sonreía a la idea de que la rama era inmarcesible. 
Eternamente, hasta la hora en que el planeta, cumplida su 
ruta por los espacios, estalle o disocie su materia en el seno 
de las fuerzas cósmicas, aquella rama de laurel recordaría la 
memoria y refrescaría la gratitud de los que un día 
recogieron en sus corazones la benéfica doctrina del conde, 
que se entregó al pueblo, en cuerpo y alma...

Y con esperanza tal, el conde, moribundo, palpitó de orgullo 
inconsciente, profundísimo, al ver a la Seca que avanzaba, 
hiriendo el piso de la celda con choque aflautado de huesos, 
y columpiando la rama por encima de una faz donde corrían 
los últimos sudores. Detrás de la Libertadora, el conde vio 
una figura larga, ojival, un hombre pálido, cuyos ojos 
irradiaban fulgor misterioso. Le reconoció en seguida.

—¿Eres tú, penitente de Asís? —balbució con esfuerzo—. No 
creas que te había olvidado desde aquella tarde...

—Sí, yo soy, el amador de la pobreza —contestó Francisco—. 
Jehová: «Ahora, Señor, puedes llevarte a tu siervo, que ha 
vivido lo bastante para ver al Mesías...». El espíritu del conde 
palpitaba de emoción bien legítima. Aquella transformación 
mágica, realizada tan presto, ¡hasta que punto la había 
preparado él en largos años de propaganda con la pluma, con 
aquella pluma de gran artista, rebosante de eficacia y 
sentimiento, de realismo y de contemplación elevada del 
fondo de la vida, ya pintando a los «sitaretzi», que guiados 
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por su fe pasan a pie enjuto sobre el mar, ya transfigurando 
a la vulgar pecadora y redimiendo al que la perdió, por medio 
del dolor y de la abnegación, en caminos de luz y de sublime 
renunciamiento! Su doctrina sin duda había abierto, como la 
del de Asís, un surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos 
se habían cumplido, y la fraternidad y la piedad regían la 
conducta de aquellas masas que tantos siglos aplastó la 
injusticia...

Y la férvida ilusión impulsaba al espíritu del conde. Volaba en 
dirección a la granja patrimonial, a la cual tantos recuerdos le 
atraían. Anhelaba volver a ver sus praderías, donde pastaban 
en libertad peludas yeguas y potrillos retozones; sus 
sembrados, en que antaño hincó el arado para dar ejemplo 
de cómo se trabajaba el pan; sus árboles, donde los pájaros 
anidaban; su escuela, en que se daba enseñanza renovadora, 
según él creía firmemente; su morada pacífica, familiar, de 
donde estuvo proscrito el lujo, donde la frugalidad y la 
modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a la 
popular «kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador por 
los objetos puramente materiales, sentía, en aquel punto, el 
espíritu del conde cómo se pegan a nosotros las cosas entre 
las cuales vivimos, y cómo forman parte de nuestra sustancia 
moral, y cómo su existencia es la nuestra misma...

Cerca ya de la granja, vaciló el espíritu del conde. No le 
parecía reconocer el lugar, ni los árboles, los amados 
árboles. No veía los muros, las tapias, las barandas de su 
escalera. Una nube negra lo envolvía todo. De la nube salían 
chispas y a veces llamaradas. La granja del conde ardía por 
los cuatro costados.

—Hermano León, no pienses ahora en los hombres, sino en 
Cristo. Mira que te llaman, que te hacen señas desde la 
sombra.

—Yo también he amado a Cristo —declaró el conde—. Pero 
he amado, sobre todo a los oprimidos. Ellos me recordarán 
siempre.
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—Déjate de eso, hermano León. Todos somos pecadores. En 
Cristo amamos a los que sufren. En Cristo, que murió por 
ellos. Ni tú, ni yo lo hicimos. Pecadores, pecadores somos. 
Reza, hermano León, que la sombra acecha...

El conde creía sentir en tal instante la cabeza despejada, el 
espíritu claro y luminoso.

Y de pronto, como quien resbala y se sume en un lago, cayó 
en sopor absoluto; su corazón, loco pájaro, bailó en la 
cavidad que lo encerraba, y su pulso saltó, cual los cabritillos 
que trepan por una ladera difícil. Y el médico, que sabiendo 
cuánto aborrecía el conde a los de su profesión, no se 
atrevía a entrar sino cuando se amodorraba el enfermo, se 
precipitó llamando a los monjes que velaban.

—¡Está expirando!, pronunció.

Y en efecto, el espíritu del conde derivaba hacia la otra orilla.

Algunos años transcurrieron. Un día, el espíritu en pena pudo 
evadirse de la cárcel que lo sujetaba (fuese por arte de 
brujería o por divina permisión) y cruzó los espacios.

Se dirigió a su patria, a sus estepas nativas, y cruzándolas a 
manera de espíritu, sin gravitar sobre el suelo, bogando 
entre la niebla, se encaminó a la casa donde tantos años 
había residido ejerciendo un apostolado de redención, por el 
cual, según creía, los humillados, los hombrecillos de la 
gleba, iban a ser llamados a la libertad y a la plena 
conciencia de cristianos. Hasta las regiones extrahumanas, en 
que el espíritu del conde había morado desde que salió del 
mundo, llegó la voz de que la libertad y el derecho 
imperaban por fin en la tierra histórica de la opresión. Y el 
conde sintió, al saberlo, una alegría honda y grave, 
semejante a la que debió de experimentar Simeón cuando 
tomó en brazos al Niño y dijo a Jehová: «Ahora, Señor, 
puedes llevarte a tu siervo, que ha vivido lo bastante para 
ver al Mesías...». El espíritu del conde palpitaba de emoción 
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bien legítima. Aquella transformación mágica, realizaba tan 
presto, ¡hasta qué punto la había preparado él en largos años 
de propaganda con la pluma, con aquella pluma de gran 
artista, rebosante de eficacia y sentimiento, de realismo y de 
contemplación elevada del fondo de la vida, ya pintando a 
los «sitaretzi», que guiados por su fe pasan a pie enjuto 
sobre el mar, ya transfigurando a la vulgar pecadora y 
redimiendo al que la perdió, por medio del dolor y de la 
abnegación, en caminos de luz y de sublime renunciamiento! 
Su doctrina sin duda había abierto, como la del de Asís, un 
surco en la dura tierra esteparia. Los tiempos se habían 
cumplido, y la fraternidad y la piedad regían la conducta de 
aquellas masas que tantos siglos aplastó la injusticia...

Y la férvida ilusión impulsaba al espíritu del conde. Volaba en 
dirección a la granja patrimonial, a la cual tantos recuerdos le 
atraían. Anhelaba volver a ver sus praderías, donde pastaban 
en libertad peludas yeguas y potrillos retozones; sus 
sembrados, en que antaño hincó el arado para dar ejemplo 
de cómo se trabajaba el pan; sus árboles, donde los pájaros 
anidaban; su escuela, en que se daba enseñanza renovadora, 
según él creía firmemente: su morada pacífica, familiar, de 
donde estuvo proscrito el lujo, donde la frugalidad y la 
modestia prestaron nuevo sabor a la taza de té y a la 
popular «kalatcha»... A pesar de su desdén de pensador por 
los objetos puramente materiales, sentía en aquel punto, el 
espíritu del conde cómo se pegan a nosotros las cosas entre 
las cuales vivimos, y cómo forman parte de nuestra sustancia 
moral, y cómo su existencia es la nuestra misma...

Cerca ya de la granja, vaciló el espíritu del conde. No le 
parecía reconocer el lugar, ni los árboles, los amados 
árboles. No veía los muros, las tapias, las barandas de su 
escalera. Una nube negra lo envolvía todo. De la nube salían 
chispas y a veces llamaradas. La granja del conde ardía por 
los cuatro costados.

Alrededor del foco del incendio bailaban turbas de hombres y 
mujeres, aullando de júbilo, celebrando el destrozo. El 
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espíritu se paró, estremecido, y pasado el primer momento 
de sorpresa horrible, amargamente decretó que todo aquello 
era natural... Desde su altura, sí, lo encontraba explicable, 
lógico, y con gesto grandioso empezaba ya a murmurar las 
palabras del perdón, las que proyectan al exterior nuestra 
indulgencia con el error y la maldad continuos de nuestros 
semejantes. Y antes de que exclamase, sin voz: «Os perdono, 
hermanos, porque no sabéis lo que hacéis», del centro de la 
hoguera vio alzarse la figura del Penitente, que acercándose, 
pronunció:

—Perdona, sí... Perdonemos para ser perdonados, hermano 
León, ¡que también erraste! No perdones desde arriba. No 
perdones con orgullo...

Y entonces el espíritu del conde hubiese llorado, si tuviese 
ojos, porque creía hacer algo sublime, muy meritorio, al 
otorgar el perdón... y no le quedaba ya ni ese consuelo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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