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El Esqueleto
Al saber Mariano Gormaz cómo su amigo Carlos Marañón se encontraba 

recluido en una de esas que por ironía del lenguaje se llaman casas de 

salud, corrió a visitarle, ansioso de ver si cabía esperanza. Regresaba 

Mariano de un largo viaje al extranjero, y el cariño que profesaba a 

Carlos se despertó violentamente con las tristes noticias. ¡Loco! ¡Loco!

 Imposible. Sería pasajero achaque, melancolía originada por desengaños 

amorosos, quebrantos en la hacienda, alguno de esos golpes que 

momentáneamente pueden ofuscar la razón más clara y firme… Seguro se 

creía Mariano de que al acercarse al amigo lograría disipar las nieblas 

que le oscurecían el cerebro, arreglar los asuntos origen de su 

preocupación y traerle de nuevo a la vida de los que andan por el mundo 

al parecer muy cuerdos, aunque Dios sabe lo que se diría a mirarlo 

despacio y bien…


Con estos propósitos franqueó Mariano la verja del hotelito, cruzó el

 jardín, y en una sala alhajada con alarde de buen gusto, que adornaban 

grabados ingleses representando escenas de Hamlet y del Quijote

 —los dos ilustres dementes de la literatura—, encontró al enfermo. Iba a

 estrecharle en sus brazos; pero Carlos le acogió mostrando la frialdad,

 la extinción de los afectos que caracteriza ciertos períodos de los 

trastornos mentales.


Al yerto «Hola, Mariano» del loco, respondió el cuerdo con extremos y

 muestras de ternura y alegría; su terror era que Carlos ni aun le 

reconociese. Y como si aquel calor derritiese el hielo, empezó Carlos a 

responder a las demostraciones, a pagar las caricias, y su faz demacrada

 se animó con ese reflejo de actividad psíquica, que es la hermosa luz 

de la conciencia.


—Te habrán dicho que estoy de remate —pronunció, pasando un brazo 

alrededor del cuello de Mariano y arrastrándole a un sofá—. Te habrán 

contado que… —y se tocó la sien con el índice—. No hagas caso. Ya ves, 

si estuviese… —y volvió a apoyar el dedo en el mismo sitio—, no hablaría

 con esta serenidad; me exaltaría, gritaría, querría salir, escaparme… 

Pregunta al doctor, pregunta a los criados, a ver si he tenido un 

instante de arrebato, a ver si se me han dado duchas, ni se me ha puesto

 camisa de fuerza, ni se han enrejado mis ventanas, ni se me ha 

registrado siquiera… Aquí llevo mi certificado de juicio… Mira.


Diciendo así, echó mano Carlos al bolsillo, y con movimiento rápido 

desenvainó la reluciente hoja de un cuchillo inglés. Sin querer, Mariano

 se estremeció. A nadie le gusta ver un arma en manos peligrosas. Carlos

 sonrió tristemente y envainó el cuchillo meneando la cabeza.


—¡También tú! —dijo suspirando—. ¿Y qué tiene de particular? Pero no 

te asustes. ¿Quieres que te entregue el cuchillito? Anda, toma… ¿No 

quieres? Porque deseo que escuches con tranquilidad la historia de mi 

venida a este agradable retiro, donde tan satisfecho me encuentro.


Sintió Mariano vergüenza. No es grato confesar el miedo, impulso al 

fin mezquino y bochornoso de nuestra naturaleza animal, así como el 

valor y el desprecio de la muerte afirman con arrogancia la 

espiritualidad de nuestro ser.


—No sé si me comprenderás… —empezó Carlos cuando vio a Mariano 

dispuesto a oírle—. Hay cosas que por dentro aparecen clarísimas; pero 

las necias, las mudas, las imperfectas, las palabras, vamos, no las 

expresan ni en parte ni en todo, y entonces, ¡cuánto se sufre! 

Adivíname, Mariano, cuando no encuentre fórmulas en el lenguaje… 

Recordarás que hará cosa de año y medio tuve que ir a mis posesiones de 

la montaña, allá en mi país, a fin de arreglar asuntos embrollados que 

reclamaban mi presencia. Me quedó allí una casa antigua y grande, donde 

pasaron largas temporadas mi abuelo, mis padres y mi tío y padrino el 

general Marañón; casa que está llena de rastros y recuerdos de esos 

seres queridos y respetados por mí supersticiosamente. El tocador de mi 

madre conserva aún en sus cajones frascos de esencia, cintas, guantes y 

abanicos rotos; en el escritorio de mi padre encontré cartas 

amarillentas, borradores, apuntes, pedazos de su vida, que me causaban 

una emoción religiosa. ¡Mis padres! Yo puedo ser malo, hasta criminal; 

¡pero ellos!… No habiéndoles conocido sino en la niñez (murieron los dos

 bastante jóvenes y casi a un tiempo; jamás supe pormenores, pues cuando

 sucedió me hallaba en casa de mi padrino), les consagré un culto. 

¿Verdad que no se debe adorar a hombres ni a mujeres? Lo comprendo, lo 

comprendo… Ya ves que no estoy… —y llevó el dedo con furia a la sien, 

como para barrenarla—. Este culto, ¡qué funesto fue para mí! Si no es 

por él… No, vale más que no haga reflexiones; que solo refiera hechos…, 

hechos secos, desnudos… Desde el día en que llegué a la casa antigua, 

quise dormir en la que había sido habitación de mis padres, y se 

conservaba siempre cerrada; pero el mayordomo me objetó que amenazaba 

ruina: agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso infiltrada 

de agua la panera que caía debajo. Esto me indujo a reparar aquella 

parte del caserón, por el deseo de conservarla piadosamente. Cuánto 

mejor sería dejarla caer, ¿eh? Las obras, hijo mío, no dan más que 

disgustos… ¡Cuestan, cuestan caro las obras!… En fin, yo llamé 

operarios, y ahí me tienes removiendo tablas y escombros. Solo que, a 

las primeras de cambio, ¿qué pensarás que descubrí? Una trampa, con 

argolla de hierro. Debajo de la cama de mis padres…, de la misma cama. Y

 comunicaba con una escalera, y por ella se bajaba a la panera, o lo que

 fuese; al subterráneo maldito… ¿He dicho maldito? Maldito, sí.


Carlos se detuvo, y Mariano, alarmado ya, observó que ligeras gotas 

de sudor rezumaban en su frente y un poco de espuma asomaba al borde de 

los labios.


—¿Por qué me miras? —prosiguió Carlos—. ¡Si aún falta lo bueno! Ya 

llegamos al final… Verás tú… Yo quise bajar antes que nadie. ¡Y gracias a

 eso! Porque la gente es tan mal pensada… Sabe Dios lo que creerían si 

no me adelanto, de noche, muy provisto de farol, a registrar aquella 

panera abandonada desde tantos años, y si otros ojos ven antes que los 

míos el esqueleto, derecho contra la pared, arrimado a la esquina. El 

esqueleto, allí, allí… ¿Comprendes tú? ¡Pero qué cosas pasan! El 

esqueleto…


Mientras Carlos repetía la lúgubre palabra, Mariano le miraba como si dudase de la verdad de su narración.


—¿Que he visto visiones? ¡Ay, hijo mío! ¡Allí estaba, créelo! ¿Que no

 tiene nada de particular el hallazgo? ¡Sí, ya lo sé! ¿Que en todas las 

casas de campo se encuentran así…, esqueletos? Bien, corriente; admito 

la teoría… Las teorías deben admitirse… Pero ya ves…, ¡allí! 

¿Que si estoy cierto de que era un esqueleto, es decir, un esqueleto 

humano? ¡Vaya! Y conservaba restos del traje destruido y podrido por la 

humedad… Aguarda, aguarda… Ya sé lo que vas a preguntarme… ¿Que si era 

el esqueleto de un aldeano, de un pobre? ¡Quia! ¡No, no, reno! Ya ves 

qué rareza, qué inverosímil… El esqueleto vestía de paño fino…, y hasta 

encontré un reloj, una sortija…


—¿Y no averiguaste?… —interrogó Mariano con suprema ansiedad.


Carlos soltó una carcajada rechinante.


—¡Averiguar! ¡Pobrecito! ¡Tú sí que estás…! Solo faltaría eso, que me

 metiese en averiguaciones… ¿Soy tonto? ¿Soy infame? Nadie había visto 

el esqueleto sino yo. ¡Pues a suprimirlo!… ¡Si vieses cómo llovía y 

tronaba cuando lo enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas de 

mi casa! Escogí un día de temporal deshecho, para que no me 

sorprendiesen ni los pastores… ¡Qué remojón! Después tuve una fiebre 

reumática…, pero sin delirio, ¿sabes?, sin delirio… ¡Delirar no quería! 

Quedé muy abatido… Y luego han dado en decir que estoy… —el índice a la 

sien— y me han traído aquí… No saben que me encuentro divinamente. Como 

que vivo lejos de los esqueletos andantes, de los hombres…, que son 

todos esqueletos… Solo siento una cosa —y Carlos hizo pausa y miró 

fijamente a su amigo—. Que se te antojase venir… Porque he charlado, he 

charlado…, ¿y quién sabe si tú serás de los que cuentan las charlas?


Al expresar esta duda, Carlos deslizó la mano hacia el bolsillo; su 

rostro se contrajo, sus ojos se inyectaron de sangre y relucieron con 

salvaje brillo. Y Mariano apenas tuvo tiempo de sujetarle e impedir que 

le asestase la cuchillada al corazón.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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