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El Esqueleto

Al saber Mariano Gormaz como su amigo Carlos Marafidén se encontraba
recluido en una de esas que por ironia del lenguaje se llaman casas de
salud, corrid a visitarle, ansioso de ver si cabia esperanza. Regresaba
Mariano de un largo viaje al extranjero, y el carifio que profesaba a Carlos
se despertd violentamente con las tristes noticias. jLoco! jLoco! Imposible.
Seria pasajero achaque, melancolia originada por desengafios amorosos,
guebrantos en la hacienda, alguno de esos golpes que momentaneamente
pueden ofuscar la razén mas clara y firme... Seguro se creia Mariano de
gue al acercarse al amigo lograria disipar las nieblas que le oscurecian el
cerebro, arreglar los asuntos origen de su preocupacion y traerle de nuevo
a la vida de los que andan por el mundo al parecer muy cuerdos, aunque
Dios sabe lo que se diria a mirarlo despacio y bien...

Con estos propositos franque6 Mariano la verja del hotelito, cruzo el jardin,
y en una sala alhajada con alarde de buen gusto, que adornaban grabados
ingleses representando escenas de Hamlet y del Quijote —los dos ilustres
dementes de la literatura—, encontré al enfermo. Iba a estrecharle en sus
brazos; pero Carlos le acogié mostrando la frialdad, la extincién de los
afectos que caracteriza ciertos periodos de los trastornos mentales.

Al yerto «Hola, Mariano» del loco, respondié el cuerdo con extremos y
muestras de ternura y alegria; su terror era que Carlos ni aun le
reconociese. Y como si aquel calor derritiese el hielo, empezd Carlos a
responder a las demostraciones, a pagar las caricias, y su faz demacrada
se animo con ese reflejo de actividad psiquica, que es la hermosa luz de la
conciencia.

—Te habran dicho que estoy de remate —pronuncio, pasando un brazo
alrededor del cuello de Mariano y arrastrandole a un sofa—. Te habran
contado que... —y se toco la sien con el indice—. No hagas caso. Ya ves,
si estuviese... —y volvié a apoyar el dedo en el mismo sitio—, no hablaria
con esta serenidad; me exaltaria, gritaria, querria salir, escaparme...
Pregunta al doctor, pregunta a los criados, a ver si he tenido un instante de



arrebato, a ver si se me han dado duchas, ni se me ha puesto camisa de
fuerza, ni se han enrejado mis ventanas, ni se me ha registrado siquiera...
Aqui llevo mi certificado de juicio... Mira.

Diciendo asi, echd mano Carlos al bolsillo, y con movimiento rapido
desenvaind la reluciente hoja de un cuchillo inglés. Sin querer, Mariano se
estremecio. A nadie le gusta ver un arma en manos peligrosas. Carlos
sonrio tristemente y envainod el cuchillo meneando la cabeza.

—ijTambién tu! —dijo suspirando—. ¢ Y qué tiene de particular? Pero no te
asustes. ¢Quieres que te entregue el cuchillito? Anda, toma... ¢No
quieres? Porque deseo que escuches con tranquilidad la historia de mi
venida a este agradable retiro, donde tan satisfecho me encuentro.

Sinti6 Mariano vergienza. No es grato confesar el miedo, impulso al fin
mezquino y bochornoso de nuestra naturaleza animal, asi como el valor y
el desprecio de la muerte afirman con arrogancia la espiritualidad de
nuestro ser.

—No sé si me comprenderas... —empez6 Carlos cuando vio a Mariano
dispuesto a oirle—. Hay cosas que por dentro aparecen clarisimas; pero
las necias, las mudas, las imperfectas, las palabras, vamos, no las
expresan ni en parte ni en todo, y entonces, jcuanto se sufre! Adiviname,
Mariano, cuando no encuentre formulas en el lenguaje... Recordaras que
hara cosa de afio y medio tuve que ir a mis posesiones de la montafa, alla
en mi pais, a fin de arreglar asuntos embrollados que reclamaban mi
presencia. Me quedo alli una casa antigua y grande, donde pasaron largas
temporadas mi abuelo, mis padres y mi tio y padrino el general Marafion;
casa que esta llena de rastros y recuerdos de esos seres queridos y
respetados por mi supersticiosamente. El tocador de mi madre conserva
aun en sus cajones frascos de esencia, cintas, guantes y abanicos rotos;
en el escritorio de mi padre encontré cartas amarillentas, borradores,
apuntes, pedazos de su vida, que me causaban una emocién religiosa.
iMis padres! Yo puedo ser malo, hasta criminal, jpero ellos!... No
habiéndoles conocido sino en la nifiez (murieron los dos bastante jévenes
y casi a un tiempo; jamas supe pormenores, pues cuando sucedid me
hallaba en casa de mi padrino), les consagré un culto. ¢ Verdad que no se
debe adorar a hombres ni a mujeres? Lo comprendo, lo comprendo... Ya
ves que no estoy... —Yy llevd el dedo con furia a la sien, como para
barrenarla—. Este culto, jqué funesto fue para mi! Si no es por él... No,
vale mas que no haga reflexiones; que solo refiera hechos..., hechos



secos, desnudos... Desde el dia en que llegué a la casa antigua, quise
dormir en la que habia sido habitacion de mis padres, y se conservaba
siempre cerrada; pero el mayordomo me objeté que amenazaba ruina:
agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso infiltrada de agua la
panera que caia debajo. Esto me indujo a reparar aquella parte del
caserén, por el deseo de conservarla piadosamente. Cuanto mejor seria
dejarla caer, ¢eh? Las obras, hijo mio, no dan mas que disgustos...
iCuestan, cuestan caro las obras!... En fin, yo llamé operarios, y ahi me
tienes removiendo tablas y escombros. Solo que, a las primeras de
cambio, ¢qué pensaras que descubri? Una trampa, con argolla de hierro.
Debajo de la cama de mis padres..., de la misma cama. Y comunicaba con
una escalera, y por ella se bajaba a la panera, o lo que fuese; al
subterraneo maldito... ¢He dicho maldito? Maldito, si.

Carlos se detuvo, y Mariano, alarmado ya, observé que ligeras gotas de
sudor rezumaban en su frente y un poco de espuma asomaba al borde de
los labios.

—¢ Por qué me miras? —prosiguié Carlos—. iSi aun falta lo bueno! Ya
llegamos al final... Veras ta... Yo quise bajar antes que nadie. jY gracias a
eso! Porque la gente es tan mal pensada... Sabe Dios lo que creerian si
no me adelanto, de noche, muy provisto de farol, a registrar aquella panera
abandonada desde tantos afios, y si otros o0jos ven antes que los mios el
esqueleto, derecho contra la pared, arrimado a la esquina. El esqueleto,
alli, alli... ¢ Comprendes tu? jPero qué cosas pasan! El esqueleto...

Mientras Carlos repetia la lugubre palabra, Mariano le miraba como si
dudase de la verdad de su narracion.

—¢,Que he visto visiones? jAy, hijo mio! jAlli estaba, créelo! ¢Que no tiene
nada de particular el hallazgo? iSi, ya lo sé! ¢Que en todas las casas de
campo se encuentran asi..., esqueletos? Bien, corriente; admito la teoria...
Las teorias deben admitirse... Pero ya ves..., jalli! ¢ Que si estoy cierto de
gue era un esqueleto, es decir, un esqueleto humano? jVaya! Y
conservaba restos del traje destruido y podrido por la humedad... Aguarda,
aguarda... Ya sé lo que vas a preguntarme... ¢Que si era el esqueleto de
un aldeano, de un pobre? jQuia! jNo, no, reno! Ya ves qué rareza, qué
inverosimil... El esqueleto vestia de pafio fino..., y hasta encontré un reloj,
una sortija...

—¢Y no averiguaste?... —interrogé Mariano con suprema ansiedad.



Carlos solt6 una carcajada rechinante.

—ijAveriguar! jPobrecito! jTu si que estas...! Solo faltaria eso, que me
metiese en averiguaciones... ¢Soy tonto? ¢ Soy infame? Nadie habia visto
el esqueleto sino yo. jPues a suprimirlo!... jSi vieses como llovia y tronaba
cuando lo enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas de mi casa!
Escogi un dia de temporal deshecho, para que no me sorprendiesen ni los
pastores... Qué remojon! Después tuve una fiebre reumatica..., pero sin
delirio, ¢sabes?, sin delirio... jDelirar no queria! Quedé muy abatido... Y
luego han dado en decir que estoy... —el indice a la sien— y me han
traido aqui... No saben que me encuentro divinamente. Como que Vivo
lejos de los esqueletos andantes, de los hombres..., que son todos
esqueletos... Solo siento una cosa —Yy Carlos hizo pausa y miré fijamente
a su amigo—. Que se te antojase venir... Porque he charlado, he
charlado..., ¢y quién sabe si ta seras de los que cuentan las charlas?

Al expresar esta duda, Carlos deslizo la mano hacia el bolsillo; su rostro se
contrajo, sus 0jos se inyectaron de sangre y relucieron con salvaje brillo. Y
Mariano apenas tuvo tiempo de sujetarle e impedir que le asestase la
cuchillada al corazon.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



