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El Esqueleto
Al saber Mariano Gormaz cómo su amigo Carlos Marañón se 
encontraba recluido en una de esas que por ironía del 
lenguaje se llaman casas de salud, corrió a visitarle, ansioso 
de ver si cabía esperanza. Regresaba Mariano de un largo 
viaje al extranjero, y el cariño que profesaba a Carlos se 
despertó violentamente con las tristes noticias. ¡Loco! ¡Loco! 
Imposible. Sería pasajero achaque, melancolía originada por 
desengaños amorosos, quebrantos en la hacienda, alguno de 
esos golpes que momentáneamente pueden ofuscar la razón 
más clara y firme… Seguro se creía Mariano de que al 
acercarse al amigo lograría disipar las nieblas que le 
oscurecían el cerebro, arreglar los asuntos origen de su 
preocupación y traerle de nuevo a la vida de los que andan 
por el mundo al parecer muy cuerdos, aunque Dios sabe lo 
que se diría a mirarlo despacio y bien…

Con estos propósitos franqueó Mariano la verja del hotelito, 
cruzó el jardín, y en una sala alhajada con alarde de buen 
gusto, que adornaban grabados ingleses representando 
escenas de Hamlet y del Quijote —los dos ilustres dementes 
de la literatura—, encontró al enfermo. Iba a estrecharle en 
sus brazos; pero Carlos le acogió mostrando la frialdad, la 
extinción de los afectos que caracteriza ciertos períodos de 
los trastornos mentales.

Al yerto «Hola, Mariano» del loco, respondió el cuerdo con 
extremos y muestras de ternura y alegría; su terror era que 
Carlos ni aun le reconociese. Y como si aquel calor derritiese 
el hielo, empezó Carlos a responder a las demostraciones, a 
pagar las caricias, y su faz demacrada se animó con ese 
reflejo de actividad psíquica, que es la hermosa luz de la 
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conciencia.

—Te habrán dicho que estoy de remate —pronunció, pasando 
un brazo alrededor del cuello de Mariano y arrastrándole a un 
sofá—. Te habrán contado que… —y se tocó la sien con el 
índice—. No hagas caso. Ya ves, si estuviese… —y volvió a 
apoyar el dedo en el mismo sitio—, no hablaría con esta 
serenidad; me exaltaría, gritaría, querría salir, escaparme… 
Pregunta al doctor, pregunta a los criados, a ver si he tenido 
un instante de arrebato, a ver si se me han dado duchas, ni 
se me ha puesto camisa de fuerza, ni se han enrejado mis 
ventanas, ni se me ha registrado siquiera… Aquí llevo mi 
certificado de juicio… Mira.

Diciendo así, echó mano Carlos al bolsillo, y con movimiento 
rápido desenvainó la reluciente hoja de un cuchillo inglés. Sin 
querer, Mariano se estremeció. A nadie le gusta ver un arma 
en manos peligrosas. Carlos sonrió tristemente y envainó el 
cuchillo meneando la cabeza.

—¡También tú! —dijo suspirando—. ¿Y qué tiene de 
particular? Pero no te asustes. ¿Quieres que te entregue el 
cuchillito? Anda, toma… ¿No quieres? Porque deseo que 
escuches con tranquilidad la historia de mi venida a este 
agradable retiro, donde tan satisfecho me encuentro.

Sintió Mariano vergüenza. No es grato confesar el miedo, 
impulso al fin mezquino y bochornoso de nuestra naturaleza 
animal, así como el valor y el desprecio de la muerte afirman 
con arrogancia la espiritualidad de nuestro ser.

—No sé si me comprenderás… —empezó Carlos cuando vio a 
Mariano dispuesto a oírle—. Hay cosas que por dentro 
aparecen clarísimas; pero las necias, las mudas, las 
imperfectas, las palabras, vamos, no las expresan ni en parte 
ni en todo, y entonces, ¡cuánto se sufre! Adivíname, Mariano, 
cuando no encuentre fórmulas en el lenguaje… Recordarás 
que hará cosa de año y medio tuve que ir a mis posesiones 
de la montaña, allá en mi país, a fin de arreglar asuntos 
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embrollados que reclamaban mi presencia. Me quedó allí una 
casa antigua y grande, donde pasaron largas temporadas mi 
abuelo, mis padres y mi tío y padrino el general Marañón; 
casa que está llena de rastros y recuerdos de esos seres 
queridos y respetados por mí supersticiosamente. El tocador 
de mi madre conserva aún en sus cajones frascos de esencia, 
cintas, guantes y abanicos rotos; en el escritorio de mi padre 
encontré cartas amarillentas, borradores, apuntes, pedazos 
de su vida, que me causaban una emoción religiosa. ¡Mis 
padres! Yo puedo ser malo, hasta criminal; ¡pero ellos!… No 
habiéndoles conocido sino en la niñez (murieron los dos 
bastante jóvenes y casi a un tiempo; jamás supe pormenores, 
pues cuando sucedió me hallaba en casa de mi padrino), les 
consagré un culto. ¿Verdad que no se debe adorar a hombres 
ni a mujeres? Lo comprendo, lo comprendo… Ya ves que no 
estoy… —y llevó el dedo con furia a la sien, como para 
barrenarla—. Este culto, ¡qué funesto fue para mí! Si no es 
por él… No, vale más que no haga reflexiones; que solo 
refiera hechos…, hechos secos, desnudos… Desde el día en 
que llegué a la casa antigua, quise dormir en la que había 
sido habitación de mis padres, y se conservaba siempre 
cerrada; pero el mayordomo me objetó que amenazaba ruina: 
agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso 
infiltrada de agua la panera que caía debajo. Esto me indujo a 
reparar aquella parte del caserón, por el deseo de 
conservarla piadosamente. Cuánto mejor sería dejarla caer, 
¿eh? Las obras, hijo mío, no dan más que disgustos… 
¡Cuestan, cuestan caro las obras!… En fin, yo llamé operarios, 
y ahí me tienes removiendo tablas y escombros. Solo que, a 
las primeras de cambio, ¿qué pensarás que descubrí? Una 
trampa, con argolla de hierro. Debajo de la cama de mis 
padres…, de la misma cama. Y comunicaba con una escalera, 
y por ella se bajaba a la panera, o lo que fuese; al 
subterráneo maldito… ¿He dicho maldito? Maldito, sí.

Carlos se detuvo, y Mariano, alarmado ya, observó que 
ligeras gotas de sudor rezumaban en su frente y un poco de 
espuma asomaba al borde de los labios.
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—¿Por qué me miras? —prosiguió Carlos—. ¡Si aún falta lo 
bueno! Ya llegamos al final… Verás tú… Yo quise bajar antes 
que nadie. ¡Y gracias a eso! Porque la gente es tan mal 
pensada… Sabe Dios lo que creerían si no me adelanto, de 
noche, muy provisto de farol, a registrar aquella panera 
abandonada desde tantos años, y si otros ojos ven antes que 
los míos el esqueleto, derecho contra la pared, arrimado a la 
esquina. El esqueleto, allí, allí… ¿Comprendes tú? ¡Pero qué 
cosas pasan! El esqueleto…

Mientras Carlos repetía la lúgubre palabra, Mariano le miraba 
como si dudase de la verdad de su narración.

—¿Que he visto visiones? ¡Ay, hijo mío! ¡Allí estaba, créelo! 
¿Que no tiene nada de particular el hallazgo? ¡Sí, ya lo sé! 
¿Que en todas las casas de campo se encuentran así…, 
esqueletos? Bien, corriente; admito la teoría… Las teorías 
deben admitirse… Pero ya ves…, ¡allí! ¿Que si estoy cierto 
de que era un esqueleto, es decir, un esqueleto humano? 
¡Vaya! Y conservaba restos del traje destruido y podrido por 
la humedad… Aguarda, aguarda… Ya sé lo que vas a 
preguntarme… ¿Que si era el esqueleto de un aldeano, de un 
pobre? ¡Quia! ¡No, no, reno! Ya ves qué rareza, qué 
inverosímil… El esqueleto vestía de paño fino…, y hasta 
encontré un reloj, una sortija…

—¿Y no averiguaste?… —interrogó Mariano con suprema 
ansiedad.

Carlos soltó una carcajada rechinante.

—¡Averiguar! ¡Pobrecito! ¡Tú sí que estás…! Solo faltaría eso, 
que me metiese en averiguaciones… ¿Soy tonto? ¿Soy 
infame? Nadie había visto el esqueleto sino yo. ¡Pues a 
suprimirlo!… ¡Si vieses cómo llovía y tronaba cuando lo 
enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas de mi casa! 
Escogí un día de temporal deshecho, para que no me 
sorprendiesen ni los pastores… ¡Qué remojón! Después tuve 
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una fiebre reumática…, pero sin delirio, ¿sabes?, sin delirio… 
¡Delirar no quería! Quedé muy abatido… Y luego han dado en 
decir que estoy… —el índice a la sien— y me han traído 
aquí… No saben que me encuentro divinamente. Como que 
vivo lejos de los esqueletos andantes, de los hombres…, que 
son todos esqueletos… Solo siento una cosa —y Carlos hizo 
pausa y miró fijamente a su amigo—. Que se te antojase 
venir… Porque he charlado, he charlado…, ¿y quién sabe si tú 
serás de los que cuentan las charlas?

Al expresar esta duda, Carlos deslizó la mano hacia el 
bolsillo; su rostro se contrajo, sus ojos se inyectaron de 
sangre y relucieron con salvaje brillo. Y Mariano apenas tuvo 
tiempo de sujetarle e impedir que le asestase la cuchillada al 
corazón.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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