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El Esqueleto

Al saber Mariano Gormaz como su amigo Carlos Maranon se
encontraba recluido en una de esas que por ironia del
lenguaje se llaman casas de salud, corrio a visitarle, ansioso
de ver si cabia esperanza. Regresaba Mariano de un largo
viaje al extranjero, y el carino que profesaba a Carlos se
desperto violentamente con las tristes noticias. iLoco! iLoco!
Imposible. Seria pasajero achaque, melancolia originada por
desenganos amorosos, quebrantos en la hacienda, alguno de
€s0s golpes que momentaneamente pueden ofuscar la razon
mas clara y firme... Seguro se crefia Mariano de que al
acercarse al amigo lograria disipar las nieblas que le
oscurecian el cerebro, arreglar los asuntos origen de su
preocupacion y traerle de nuevo a la vida de los que andan
por el mundo al parecer muy cuerdos, aunque Dios sabe lo
que se dirfa a mirarlo despacio y bien...

Con estos propositos franqueo Mariano la verja del hotelito,
cruzo el jardin, y en una sala alhajada con alarde de buen
gusto, que adornaban grabados ingleses representando
escenas de Hamlet y del Quijote —los dos ilustres dementes
de la literatura—, encontro al enfermo. Iba a estrecharle en
sus brazos; pero Carlos le acogié mostrando la frialdad, la
extincion de los afectos que caracteriza ciertos periodos de
los trastornos mentales.

Al yerto «Hola, Mariano» del loco, respondié el cuerdo con
extremos y muestras de ternura y alegria; su terror era que
Carlos ni aun le reconociese. Y como si aquel calor derritiese
el hielo, empezo Carlos a responder a las demostraciones, a
pagar las caricias, y su faz demacrada se animo con ese
reflejo de actividad psiquica, que es la hermosa luz de la



conciencia.

—Te habran dicho que estoy de remate —pronuncio, pasando
un brazo alrededor del cuello de Mariano y arrastrandole a un
sofa—. Te habran contado que... —y se toco la sien con el
indice—. No hagas caso. Ya ves, si estuviese... —y volvio a
apoyar el dedo en el mismo sitio—, no hablaria con esta
serenidad; me exaltarfa, gritarfa, querria salir, escaparme...
Pregunta al doctor, pregunta a los criados, a ver si he tenido
un instante de arrebato, a ver si se me han dado duchas, ni
se me ha puesto camisa de fuerza, ni se han enrejado mis
ventanas, ni se me ha registrado siquiera... Aqui llevo mi
certificado de juicio... Mira.

Diciendo asf, echo mano Carlos al bolsillo, y con movimiento
rapido desenvaino la reluciente hoja de un cuchillo inglés. Sin
querer, Mariano se estremecio. A nadie le gusta ver un arma
en manos peligrosas. Carlos sonrio tristemente y envaino el
cuchillo meneando la cabeza.

—iTambien tu! —dijo suspirando—. (Y qué tiene de
particular? Pero no te asustes. {Quieres que te entregue el
cuchillito? Anda, toma... ¢(No quieres? Porque deseo que
escuches con tranquilidad la historia de mi venida a este
agradable retiro, donde tan satisfecho me encuentro.

Sintio Mariano vergienza. No es grato confesar el miedo,
impulso al fin mezquino y bochornoso de nuestra naturaleza
animal, asi como el valor y el desprecio de la muerte afirman
con arrogancia la espiritualidad de nuestro ser.

—No sé si me comprenderas... —empezo Carlos cuando vio a
Mariano dispuesto a oirle—. Hay cosas que por dentro
aparecen clarisimas; pero las necias, las mudas, las
imperfectas, las palabras, vamos, no las expresan ni en parte
ni en todo, y entonces, icuanto se sufre! Adiviname, Mariano,
cuando no encuentre formulas en el lenguaje... Recordaras
que hara cosa de ano y medio tuve que ir a mis posesiones
de la montana, alla en mi pais, a fin de arreglar asuntos



embrollados que reclamaban mi presencia. Me quedo allf una
casa antigua y grande, donde pasaron largas temporadas mi
abuelo, mis padres y mi tio y padrino el general Maranon;
casa que esta llena de rastros y recuerdos de esos seres
queridos y respetados por mi supersticiosamente. EL tocador
de mi madre conserva aun en sus cajones frascos de esencia,
cintas, guantes y abanicos rotos; en el escritorio de mi padre
encontré cartas amarillentas, borradores, apuntes, pedazos
de su vida, que me causaban una emocion religiosa. iMis
padres! Yo puedo ser malo, hasta criminal; ipero ellos!... No
habiéndoles conocido sino en la ninez (murieron los dos
bastante jovenes y casi a un tiempo; jamas supe pormenores,
pues cuando sucedio me hallaba en casa de mi padrino), les
consagrée un culto. ¢Verdad que no se debe adorar a hombres
ni a mujeres? Lo comprendo, Lo comprendo... Ya ves que no
estoy... —y llevo el dedo con furia a la sien, como para
barrenarla—. Este culto, iqué funesto fue para mi! Si no es
por €l.. No, vale mas que no haga reflexiones; que solo
refiera hechos..., hechos secos, desnudos... Desde el dia en
que llegue a la casa antigua, quise dormir en la que habia
sido habitacion de mis padres, y se conservaba siempre
cerrada; pero el mayordomo me objeto que amenazaba ruina:
agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso
infiltrada de agua la panera que cafa debajo. Esto me indujo a
reparar aquella parte del caseron, por el deseo de
conservarla piadosamente. Cuanto mejor serfa dejarla caer,
ieh? Las obras, hijo mfo, no dan mas que disgustos...
iCuestan, cuestan caro las obras!... En fin, yo llame operarios,
y ahi me tienes removiendo tablas y escombros. Solo que, a
las primeras de cambio, iqué pensaras que descubri? Una
trampa, con argolla de hierro. Debajo de la cama de mis
padres..., de la misma cama. Y comunicaba con una escalera,
y por ella se bajaba a la panera, o lo que fuese; al
subterraneo maldito... ¢He dicho maldito? Maldito, si.

Carlos se detuvo, y Mariano, alarmado Yya, observo que
ligeras gotas de sudor rezumaban en su frente y un poco de
espuma asomaba al borde de los labios.



—¢iPor que me miras? —prosiguio Carlos—. iSi aun falta lo
bueno! Ya llegamos al final... Veras tu... Yo quise bajar antes
que nadie. iY gracias a eso! Porque la gente es tan mal
pensada... Sabe Dios lo que creerian si no me adelanto, de
noche, muy provisto de farol, a registrar aquella panera
abandonada desde tantos anos, y si otros ojos ven antes que
los mios el esqueleto, derecho contra la pared, arrimado a la
esquina. El esqueleto, allf, alli... éComprendes tu? iPero qué
cosas pasan! EL esqueleto...

Mientras Carlos repetia la ldgubre palabra, Mariano le miraba
como si dudase de la verdad de su narracion.

—:Que he visto visiones? iAy, hijo mio! iAlli estaba, creelo!
{Que no tiene nada de particular el hallazgo? iSi, ya lo sel
{Que en todas las casas de campo se encuentran asi...,
esqueletos? Bien, corriente; admito la teoria... Las teorias
deben admitirse... Pero ya ves..., ialli!l {Que si estoy cierto
de que era un esqueleto, es decir, un esqueleto humano?
iVaya!l Y conservaba restos del traje destruido y podrido por
la humedad... Aguarda, aguarda... Ya s€ lo que vas a
preguntarme... {Que si era el esqueleto de un aldeano, de un
pobre? iQuia! iNo, no, reno! Ya ves qué rareza, qué
inverosimil... El esqueleto vestia de pano fino... y hasta
encontré un reloj, una sortija...

—Y no averiguaste?... —interrogo Mariano con suprema
ansiedad.

Carlos solto una carcajada rechinante.

—iAveriguar! iPobrecito! iTu si que estas...! Solo faltaria eso,
que me metiese en averiguaciones... (Soy tonto? (Soy
infame? Nadie habia visto el esqueleto sino yo. iPues a
suprimirlol... iSi vieses como llovia y tronaba cuando lo
enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas de mi casal!
Escogi un dia de temporal deshecho, para que no me
sorprendiesen ni los pastores... iQUé remojon! Después tuve



una fiebre reumatica..., pero sin delirio, {sabes?, sin delirio...
iDelirar no querfa! Quede muy abatido... Y luego han dado en
decir que estoy... —el indice a la sien— y me han traido
aquf... No saben que me encuentro divinamente. Como que
Vivo lejos de los esqueletos andantes, de los hombres..., que
son todos esqueletos... Solo siento una cosa —y Carlos hizo
pausa y miro fijamente a su amigo—. Que se te antojase
venir... Porque he charlado, he charlado..., {y quién sabe si tu
seras de los que cuentan las charlas?

Al expresar esta duda, Carlos deslizo la mano hacia el
bolsillo; su rostro se contrajo, sus 0jos se inyectaron de
sangre y relucieron con salvaje brillo. Y Mariano apenas tuvo
tiempo de sujetarle e impedir que le asestase la cuchillada al
corazon.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



