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El Fantasma
Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía en 
casa de mis parientes lejanos los señores de Cardona, que desde el 
primer día me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer 
formaban marcadísimo contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, 
alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, 
romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella llevaba el 
anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginación juvenil, representaban 
aquellos dos seres la prosa y la poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis 
golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruñida 
cafetera rusa, el café más fuerte y aromático que un aficionado puede 
apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían la taza de porcelana 
«cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusión, los ojos 
de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban 
en mí de un modo magnético. Parecía que deseaban ponerse en estrecho 
contacto con mi alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de 
cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este 
mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas 
de tan distinta complexión moral y física no podía ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la 
bondad y a su mujer el decoro, para mí existía en su hogar un misterio. 
¿Me lo revelarían las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés egoísta en la 
solución del problema. No es fácil a los veinte años permanecer insensible 
ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a 
flaquear mi voluntad. Después de la comida, el señor de Cardona salía; iba 
al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos Leonor 
y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al 
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ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar 
un ratito; otras estábamos solos hasta las once, hora en que 
acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad 
de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramón 
Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de mayo, tibia y 
estrellada—, estando el balcón abierto, y entrando el perfume de las 
acacias a embriagarme el corazón, me tentó el diablo más fuerte, y resolví 
declararme. Ya balbucía entrecortadas las palabras, no precisamente de 
pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajó 
diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba 
confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendí mis 
confesiones para oír las de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus 
labios, trémulos de vergüenza, la narración de un episodio amoroso.

—Mi único remordimiento, mi único yerro —murmuró acongojada doña 
Leonor— se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un 
perdido y un espadachín. Tiene en su poder mis cartas, escritas en 
momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daría.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas 
oscuras una lágrima lenta…

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al marqués de 
Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolución. El 
marqués, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibió al punto en artístico 
fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, 
se encogió de hombros y pronunció afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le 
empeño palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. 
Considero el caso de la señora de Cardona el más raro que en mi vida me 
ha sucedido. No sólo no poseo ni he poseído jamás los documentos a que 
esa señora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto… , porque 
gusto sería, de tratarla… ¡Repito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad 
absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizá hasta insolente.

—Veo que no me cree usted —añadió el marqués entonces—. No me doy 
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por ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra; pero ni 
usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por 
medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es 
pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le suplico que antes de resolver 
esta cuestión de un modo o de otro consulte… al señor Cardona. He dicho 
«al señor». No me mire usted con esos ojos espantados… Oígame hasta 
que termine. Doña Leonor Cardona, que según opinión general es una 
señora honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y soñar que 
teníamos relaciones, que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. 
Bajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido 
«todo»… . es decir, «nada»… ; pero «todo» para ella; y el marido ha 
venido aquí como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme 
cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, a 
estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona… o él me 
habría matado a mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me 
aturdí, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba 
que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle 
de un modo fehaciente que a la sazón me encontraba yo en París, en 
Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros 
datos aducidos por doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy 
confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted me 
pregunta cómo me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que 
esta señora, a quien después he procurado conocer (¡por la memoria de 
mi madre le juro a usted que antes, ni de vista!… ), sufre alguna 
enfermedad moral… . y ha tenido una visión… ; vamos, que se le ha 
aparecido un espectro de amor… , y ese espectro, ¡vaya usted a saber por 
qué!, ha tomado mi forma. Y no hay más… No se admire usted tanto. 
Dentro de diez años, si trata usted algunas mujeres, se habituará a no 
admirarse de casi nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No había 
medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistía. 
Impresionado, no obstante, por las firmes y categóricas declaraciones del 
dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a 
observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui 
sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a 
los lances que puede originar un error, a las alucinaciones que a veces 
sufrimos, a los estragos que causa la fantasía… Por fin, un día, como al 
descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués de Cazalla y 
una alusión a sus conquistas… Y entonces Cardona, mirándome cara a 
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cara, con gesto entre burlón y grave, preguntó:

—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor, está 
visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, 
sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba 
yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación de Leonor, de la cual 
me convencí plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se 
diría que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la 
quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo 
me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendí que se trataba de 
una fantasmagoría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis de una falta 
imaginaria… ¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y arrepentimiento le 
sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor, 
viviendo yo, nunca saldrá de la región de los fantasmas… ¡Y no volvamos 
a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas con 
Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la 
quimera.

«Blanco y Negro», núm. 30, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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