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El Fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en
casa de mis parientes lejanos los sefores de Cardona, que desde el
primer dia me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer
formaban marcadisimo contraste: él era robusto, sanguineo, franco,
alegre, partidario de las soluciones practicas; ella, palida, nerviosa,
romantica, perseguidora del ideal. El se llamaba Ramon; ella llevaba el
anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginacion juvenil, representaban
aquellos dos seres la prosa y la poesia.

Esmerdbase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis
golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruiida
cafetera rusa, el café mas fuerte y aromatico que un aficionado puede
apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecian la taza de porcelana
«céscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusion, los ojos
de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban
en mi de un modo magnético. Parecia que deseaban ponerse en estrecho
contacto con mi alma.

Los sefiores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de
cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este
mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas
de tan distinta complexion moral y fisica no podia ser dichoso.

Aungue todos afirmaban que a don Ramon Cardona le rebosaba la
bondad y a su mujer el decoro, para mi existia en su hogar un misterio.
¢ Me lo revelarian las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la
solucién del problema. No es facil a los veinte afios permanecer insensible
ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a
flaguear mi voluntad. Después de la comida, el sefior de Cardona salia; iba
al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos queddbamos Leonor
y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al



ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar
un ratito; otras estdbamos solos hasta las once, hora en que
acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad
de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramén
Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas —noche de mayo, tibia y
estrellada—, estando el balcon abierto, y entrando el perfume de las
acacias a embriagarme el corazén, me tento el diablo mas fuerte, y resolvi
declararme. Ya balbucia entrecortadas las palabras, no precisamente de
pasion, pero de adhesion, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajo
diciendome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba
confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendi mis
confesiones para oir las de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus
labios, trémulos de vergienza, la narracion de un episodio amoroso.

—Mi Unico remordimiento, mi Unico yerro —murmurd acongojada dofia
Leonor— se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un
perdido y un espadachin. Tiene en su poder mis cartas, escritas en
momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daria.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas
oscuras una lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propdsito de ver al marqués de
Cazalla al dia siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolucion. El
marques, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibio al punto en artistico
fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita,
se encogié de hombros y pronuncio afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le
empefio palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle.
Considero el caso de la sefiora de Cardona el mas raro que en mi vida me
ha sucedido. No s6lo no poseo ni he poseido jamas los documentos a que
esa sefora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto... , porque
gusto seria, de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad
absoluta del marqués, yo puse cara esceptica, quiza hasta insolente.

—Veo que no me cree usted —afiadio el marqués entonces—. No me doy



por ofendido. Lo descontaba. Podra usted dudar de mi palabra; pero ni
usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por
medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es
pendencia, me tiene a su disposicion. Sélo le suplico que antes de resolver
esta cuestion de un modo o de otro consulte... al sefior Cardona. He dicho
«al sefior». No me mire usted con esos ojos espantados... Oigame hasta
que termine. Dofia Leonor Cardona, que segun opinion general es una
sefiora honradisima, ha debido de padecer una pesadilla y sofiar que
teniamos relaciones, que nos veiamos, que me habia escrito, etcétera.
Bajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido
«todo»... . es decir, «nada»... ; pero «todo» para ella; y el marido ha
venido aqui como usted, s6lo que mas enojado, naturalmente, a pedirme
cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fria, a
estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o él me
habria matado a mi (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me
aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba
gue habian tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle
de un modo fehaciente que a la sazébn me encontraba yo en Paris, en
Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros
datos aducidos por dofia Leonor. Asi es que el sefior Cardona, muy
confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiendome excusas. Si usted me
pregunta como me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que
esta sefiora, a quien después he procurado conocer (jpor la memoria de
mi madre le juro a usted que antes, ni de vistal... ), sufre alguna
enfermedad moral... . y ha tenido una vision... ; vamos, que se le ha
aparecido un espectro de amor... , y ese espectro, jvaya usted a saber por
qué!, ha tomado mi forma. Y no hay mas... No se admire usted tanto.
Dentro de diez afios, si trata usted algunas mujeres, se habituard a no
admirarse de casi hada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No habia
medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistia.
Impresionado, no obstante, por las firmes y categéricas declaraciones del
dandi, me dediqgué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a
observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui
sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a
los lances que puede originar un error, a las alucinaciones que a veces
sufrimos, a los estragos que causa la fantasia... Por fin, un dia, como al
descuido, dejé deslizar en el dialogo el nombre del marqués de Cazalla y
una alusion a sus conquistas... Y entonces Cardona, mirAndome cara a



cara, con gesto entre burlon y grave, pregunto:

—¢:Qué? ¢Ya te han enviado alla a ti también? jPobrecilla Leonor, esta
visto que no tiene cura!

No necesité mas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona,
sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba
yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinacion de Leonor, de la cual
me convenci plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se
diria que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la
quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo
me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi que se trataba de
una fantasmagoria, de un suefio, y me resigné a la hipotesis de una falta
imaginaria... jQuién sabe si ese fantasma de pasion y arrepentimiento le
sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor,
viviendo yo, nunca saldra de la region de los fantasmas... jY no volvamos
a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a solas con
Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros o0jos, nublados por la
quimera.

«Blanco y Negro», nam. 30, 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



