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El Fondo del Alma
El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.


Y como el luminar iba picando más de lo justo, los expedicionarios 

tendieron los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo 

con los abrigos de las señoras. Abriéronse las cestas, salieron a luz 

las provisiones, y se almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e

 indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. 

Se hizo gasto del vinillo del país, de sidra achampañada, de licores, 

servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.


La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, entre 

exclamaciones de gozo de las señoritas y señoritos que disfrutaban con 

el juego de la lotería y otras igualmente inocentes inclinaciones del 

corazón no menos lícitas. Cada parejita de tórtolos vio en el proyecto 

de la excelente señora el agradable porvenir de un rato de expansión; 

paseo por el río, encantadores apartes entre las espesuras floridas de 

Penamoura. El más contento fue Cesáreo, el hijo del mayorazgo de Sanin, 

perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa, la seductora sobrina 

del arcipreste.


Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al 

principio, Cesáreo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: 

desarreglos nerviosos y gástricos, pérdida total del apetito y sueño, 

pasión de ánimo con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y 

las relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo 

dejaba de oponerse y consentía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo 

se licenciase en Derecho. La muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya 

que el muchacho se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!


—Allá él, señores... —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y 

tresillistas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta 

clamando «enhorabuena», fácilmente benévolos para lo que no les «llegaba

 el bolsillo»... Al cabo, ellos no habían de dar biberón a lo que 

naciese de la unión de Cesáreo y Candelita.


—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo desatadamente. Loco 

estaba antes de rabia, y loco estaba ahora de júbilo; las contadas horas

 que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a 

componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba 

caso igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, con algo de 

anticipada prosa casera entre las poesías del idilio. Envidiaron a 

Candelita las niñas casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no 

ser amadas así; y cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido 

si Candelita no le corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente: «me 

moriría», las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué tenía la tal 

Candelita más que las otras, vamos a ver!...


En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el 

hijo del mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo 

tiene límite; era demasiada cesta. Aquellos ojos que se comían a 

Candelita; aquellos oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos 

de adoración a cada movimiento suyo... francamente, no se podían 

aguantar. Mientras la parejita se aislaba, adelantándose castañar 

arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se cortó bien cumplido; sólo 

el viejo capitán retirado, don Vidal, que dirigía la excursión, opinó 

con bondad babosa que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a 

sus veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte a 

Cesáreo...


Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otoño, 

sin avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba tan hermoso el pradito 

orlado de espadañas! ¡Si casi parecía que acababan de comer! ¡Si no 

habían tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lástima 

irse... Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo 

insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, suave y 

ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardó en cerrarse, ya 

densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal 

refunfuñó entre dientes:


—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.


Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...


Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni patrón ni remeros. La registradora empezó a renegar:


—¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos amanece aquí!


Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se presentaron 

sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrón no sabían nada. Se 

convino en que era inútil aguardar al muy borrachín; estaría hecho un 

cepo en alguna cueva del monte; y el remero más mozo, en voz baja, se lo

 confesó a don Vidal:


—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.


—¿Sabéis vosotros patronear? —preguntó Cesáreo, algo alarmado.


—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron humildemente. Se 

conformaron los expedicionarios, y momentos después la embarcación, a 

golpe de remo, se deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la 

caña del timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.


Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a cantar 

tangos y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, 

entonó después el Spirto. Las señoras se arropaban estrechamente en sus 

chales y manteletas, porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo,

 extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo 

las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba,

 los novios iban en perfecto embeleso.


—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo del mayorazgo al oído de su amada.


—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no lleguemos nunca!


—¡Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! ¡Ciar!


Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidó, 

crujió pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos 

contra otros. La frente de Cesáreo chocó con la de Candelita. En el 

mismo instante empezó a sepultarse la barca. El agua entraba a 

borbollones y a torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agónicos,

 deprecaciones a santos y vírgenes, se perdían entre el resuello del 

abismo que traga su presa. Era el río allí hondo y traidor, de impetuosa

 corriente. Ningún expedicionario sabía nadar, y se colaban apelotados 

en los abrigos y chales que los protegían contra la penetrante niebla, 

yéndose a pique rectos como pedruscos.


Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó 

instintivamente, salió a la superficie, se desembarazó a duras penas del

 impermeable y exclamó con suprema angustia:


—¡Candela! ¡Candelita!


Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara 

desencajada de horror, unos brazos rígidos que se agarraron a su cuello.


—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!


Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la corriente, rápida y furiosa, que le arrastraba, que podía más.


—Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... Que nos vamos a fondo...


La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se 

ahoga: Candelita apretó doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y 

por la mente de Cesáreo cruzó la idea: «Moriremos juntos».


El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era mortal. 

Se dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó con una piedra 

picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determinó

 una reacción del instinto; ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel 

cuerpo adherido al suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada 

enérgica volvió a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de 

sobrehumana energía arribó a la orilla fangosa, donde se afianzó, 

agarrándose a las ramas espesas de los salces. Miró alrededor: no 

comprendía. Chilló, desvariando:


—¡Candelita! Candela!


La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, hacia el gran mar del olvido.



«El Imparcial», 11 de junio de 1906.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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