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El Fondo del Alma
El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer 
una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando más de lo justo, los expedicionarios 
tendieron los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con 
los abrigos de las señoras. Abriéronse las cestas, salieron a luz las 
provisiones, y se almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e 
indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo 
gasto del vinillo del país, de sidra achampañada, de licores, servidos con 
el café que un remero calentaba en la hornilla.

La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, entre 
exclamaciones de gozo de las señoritas y señoritos que disfrutaban con el 
juego de la lotería y otras igualmente inocentes inclinaciones del corazón 
no menos lícitas. Cada parejita de tórtolos vio en el proyecto de la 
excelente señora el agradable porvenir de un rato de expansión; paseo por 
el río, encantadores apartes entre las espesuras floridas de Penamoura. El 
más contento fue Cesáreo, el hijo del mayorazgo de Sanin, perdidamente 
enamorado de Candelita, la graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al 
principio, Cesáreo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: 
desarreglos nerviosos y gástricos, pérdida total del apetito y sueño, pasión 
de ánimo con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y las relaciones 
se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de 
oponerse y consentía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo se 
licenciase en Derecho. La muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya que 
el muchacho se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!

—Allá él, señores... —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas, 
otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta clamando 
«enhorabuena», fácilmente benévolos para lo que no les «llegaba el 
bolsillo»... Al cabo, ellos no habían de dar biberón a lo que naciese de la 
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unión de Cesáreo y Candelita.

—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo desatadamente. Loco 
estaba antes de rabia, y loco estaba ahora de júbilo; las contadas horas 
que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a 
componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba 
caso igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, con algo de anticipada 
prosa casera entre las poesías del idilio. Envidiaron a Candelita las niñas 
casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no ser amadas así; y 
cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no le 
corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente: «me moriría», las 
muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué tenía la tal Candelita más 
que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo 
del mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene 
límite; era demasiada cesta. Aquellos ojos que se comían a Candelita; 
aquellos oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de adoración 
a cada movimiento suyo... francamente, no se podían aguantar. Mientras 
la parejita se aislaba, adelantándose castañar arriba, a pretexto de coger 
moras, el sayo se cortó bien cumplido; sólo el viejo capitán retirado, don 
Vidal, que dirigía la excursión, opinó con bondad babosa que eran «cosas 
naturales», y que si él se volviese a sus veinticinco, atrás se dejaría en 
rendimiento y transporte a Cesáreo...

Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otoño, sin 
avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba tan hermoso el pradito 
orlado de espadañas! ¡Si casi parecía que acababan de comer! ¡Si no 
habían tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lástima 
irse... Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo 
insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, suave y 
ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardó en cerrarse, ya densa y 
pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal refunfuñó 
entre dientes:

—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni patrón ni 
remeros. La registradora empezó a renegar:
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—¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos amanece 
aquí!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se presentaron 
sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrón no sabían nada. Se 
convino en que era inútil aguardar al muy borrachín; estaría hecho un cepo 
en alguna cueva del monte; y el remero más mozo, en voz baja, se lo 
confesó a don Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

—¿Sabéis vosotros patronear? —preguntó Cesáreo, algo alarmado.

—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron humildemente. Se 
conformaron los expedicionarios, y momentos después la embarcación, a 
golpe de remo, se deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la caña 
del timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.

Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a cantar tangos y 
cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, entonó 
después el Spirto. Las señoras se arropaban estrechamente en sus chales 
y manteletas, porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo, 
extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo 
las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los 
novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo del 
mayorazgo al oído de su amada.

—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no 
lleguemos nunca!

—¡Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la voz vinosa de 
un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! ¡Ciar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidó, crujió 
pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos contra 
otros. La frente de Cesáreo chocó con la de Candelita. En el mismo 
instante empezó a sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a 
torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agónicos, deprecaciones a 
santos y vírgenes, se perdían entre el resuello del abismo que traga su 
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presa. Era el río allí hondo y traidor, de impetuosa corriente. Ningún 
expedicionario sabía nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y 
chales que los protegían contra la penetrante niebla, yéndose a pique 
rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó 
instintivamente, salió a la superficie, se desembarazó a duras penas del 
impermeable y exclamó con suprema angustia:

—¡Candela! ¡Candelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada 
de horror, unos brazos rígidos que se agarraron a su cuello.

—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!

Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la corriente, 
rápida y furiosa, que le arrastraba, que podía más.

—Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... Que nos 
vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se 
ahoga: Candelita apretó doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por 
la mente de Cesáreo cruzó la idea: «Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era mortal. Se 
dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó con una piedra picuda, 
cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determinó una 
reacción del instinto; ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel cuerpo 
adherido al suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada enérgica 
volvió a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobrehumana 
energía arribó a la orilla fangosa, donde se afianzó, agarrándose a las 
ramas espesas de los salces. Miró alrededor: no comprendía. Chilló, 
desvariando:

—¡Candelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, hacia el gran 
mar del olvido.

«El Imparcial», 11 de junio de 1906.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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