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El Fondo del Alma

El dia era radiante. Sobre las margenes del rio flotaba desde el amanecer
una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo justo, los expedicionarios
tendieron los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con
los abrigos de las sefioras. Abriéronse las cestas, salieron a luz las
provisiones, y se almorzo, ya bastante tarde, con el apetito alegre e
indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo
gasto del vinillo del pais, de sidra achampafada, de licores, servidos con
el café que un remero calentaba en la hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la registradora, entre
exclamaciones de gozo de las seforitas y seforitos que disfrutaban con el
juego de la loteria y otras igualmente inocentes inclinaciones del corazén
no menos licitas. Cada parejita de toértolos vio en el proyecto de la
excelente sefora el agradable porvenir de un rato de expansion; paseo por
el rio, encantadores apartes entre las espesuras floridas de Penamoura. El
mas contento fue Cesareo, el hijo del mayorazgo de Sanin, perdidamente
enamorado de Candelita, la graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al
principio, Cesareo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente:
desarreglos nerviosos y gastricos, pérdida total del apetito y suefio, pasion
de &nimo con vistas al suicidio. Al fin se abland6 Candelita y las relaciones
se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de
oponerse y consentia en la boda a plazo corto, cuando Ceséareo se
licenciase en Derecho. La muchacha no tenia un céntimo, pero... jya que
el muchacho se empefaba! jY con un empeiio tan terco, tan insensato!

—Alla él, sefores... —asi dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas,
otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta clamando
«enhorabuena», facilmente benévolos para lo que no les «llegaba el
bolsillo»... Al cabo, ellos no habian de dar biberon a lo que naciese de la



unién de Cesareo y Candelita.

—La felicidad del noviazgo la saboredé Ceséareo desatadamente. Loco
estaba antes de rabia, y loco estaba ahora de jubilo; las contadas horas
que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a
componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba
caso igual: son alli los amorios placidos, serenos, con algo de anticipada
prosa casera entre las poesias del idilio. Envidiaron a Candelita las nifias
casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no ser amadas asi; y
cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no le
corresponde, contestaba Cesareo rotundamente: «me moriria», las
muchachas se mordian el labio inferior. jQué tenia la tal Candelita mas
gue las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo
del mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene
limite; era demasiada cesta. Aquellos ojos que se comian a Candelita;
aquellos oidos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de adoracion
a cada movimiento suyo... francamente, no se podian aguantar. Mientras
la parejita se aislaba, adelantandose castafiar arriba, a pretexto de coger
moras, el sayo se cortd bien cumplido; solo el viejo capitan retirado, don
Vidal, que dirigia la excursién, opiné con bondad babosa que eran «cosas
naturales», y que si él se volviese a sus veinticinco, atrds se dejaria en
rendimiento y transporte a Ceséreo...

Habian decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otofio, sin
avisar se echa encima la noche; pero jestaba tan hermoso el pradito
orlado de espadafias! iSi casi parecia que acababan de comer! |Si no
habian tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lastima
irse... Ademas, tenian luna para la navegacion. Fue oscureciendo
insensiblemente, y con la puesta del sol coincidi6 una niebla, suave y
ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardo en cerrarse, ya densa y
pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal refunfufié
entre dientes:

—NMal pleito para embarcarse. Vararemos.
Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecian ni patrén ni
remeros. La registradora empezo a renegar:



—iDadles vino a esos zanganos! jBien empleado nos esta si nos amanece
aqui!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y busqueda, se presentaron
sofocados y tartajosos los remerillos. Del patron no sabian nada. Se
convino en que era inatil aguardar al muy borrachin; estaria hecho un cepo
en alguna cueva del monte; y el remero mas mozo, en voz baja, se lo
confeso6 a don Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.
—¢ Sabéis vosotros patronear? —pregunt6 Cesareo, algo alarmado.

—~Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron humildemente. Se
conformaron los expedicionarios, y momentos después la embarcacion, a
golpe de remo, se deslizaba lentamente por el rio. Asia don Vidal la caia
del timén y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los practicos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente joven empezd a cantar tangos y
cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, entoné
después el Spirto. Las sefioras se arropaban estrechamente en sus chales
y manteletas, porque la humeda niebla calaba los huesos. Ceséreo,
extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo
las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los
novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo del
mayorazgo al oido de su amada.

—Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad. jSoy tan feliz! jOjala no
lleguemos nunca!

—iCiar, ciar, pateta! —qrit0, despertandole de su éxtasis, la voz vinosa de
un remero—. jQue vamos cara a las pefias! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidd, crujio
pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos contra
otros. La frente de Cesareo chocd con la de Candelita. En el mismo
instante empez6 a sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a
torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agonicos, deprecaciones a
santos y virgenes, se perdian entre el resuello del abismo que traga su



presa. Era el rio alli hondo y traidor, de impetuosa corriente. Ningun
expedicionario sabia nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y
chales que los protegian contra la penetrante niebla, yéndose a pique
rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo se rehizo, braceo
instintivamente, salié a la superficie, se desembaraz6é a duras penas del
impermeable y exclamo con suprema angustia:

—ijCandela! jCandelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada
de horror, unos brazos rigidos que se agarraron a su cuello.

—iNo tengas miedo, hermosa! jTe salvo!

Y empezO a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentia la corriente,
rapida y furiosa, que le arrastraba, que podia mas.

—Suelta... No te agarres... Echame sélo un brazo al cuello... Que nos
vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se
ahoga: Candelita apretd doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por
la mente de Cesareo cruzo la idea: «Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundia, efectivamente; el abrazo era mortal. Se
dejo ir; el agua le envolvid. Su espinilla tropezé con una piedra picuda,
cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determiné una
reaccion del instinto; ciegamente, sin saber como, rechaz6é aquel cuerpo
adherido al suyo, desanudd los brazos inertes; de una patada enérgica
volvié a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobrehumana
energia arribd a la orilla fangosa, donde se afianzé, agarrandose a las
ramas espesas de los salces. Mir6 alrededor: no comprendia. Chilld,
desvariando:

—ijCandelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio abajo, hacia el gran
mar del olvido.

«El Imparcial», 11 de junio de 1906.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



