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El Fondo del Alma
El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde 
el amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el 
sol.

Y como el luminar iba picando más de lo justo, los 
expedicionarios tendieron los manteles bajo unos olmos, en 
cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las señoras. 
Abriéronse las cestas, salieron a luz las provisiones, y se 
almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e 
indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen 
humor. Se hizo gasto del vinillo del país, de sidra 
achampañada, de licores, servidos con el café que un remero 
calentaba en la hornilla.

La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, 
entre exclamaciones de gozo de las señoritas y señoritos 
que disfrutaban con el juego de la lotería y otras igualmente 
inocentes inclinaciones del corazón no menos lícitas. Cada 
parejita de tórtolos vio en el proyecto de la excelente 
señora el agradable porvenir de un rato de expansión; paseo 
por el río, encantadores apartes entre las espesuras floridas 
de Penamoura. El más contento fue Cesáreo, el hijo del 
mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, 
la graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No 
correspondido al principio, Cesáreo hizo mil extremos, al 
punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos y 
gástricos, pérdida total del apetito y sueño, pasión de ánimo 
con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y las 
relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico 
mayorazgo dejaba de oponerse y consentía en la boda a 
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plazo corto, cuando Cesáreo se licenciase en Derecho. La 
muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya que el muchacho 
se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!

—Allá él, señores... —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos 
y tresillistas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, 
y hasta clamando «enhorabuena», fácilmente benévolos para 
lo que no les «llegaba el bolsillo»... Al cabo, ellos no habían 
de dar biberón a lo que naciese de la unión de Cesáreo y 
Candelita.

—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo 
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y loco estaba 
ahora de júbilo; las contadas horas que no pasaba al lado de 
su novia las dedicaba a escribirle cartas o a componer versos 
de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba caso 
igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, con algo de 
anticipada prosa casera entre las poesías del idilio. 
Envidiaron a Candelita las niñas casaderas, encubriendo con 
bromas el despecho de no ser amadas así; y cuando, al 
preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no 
le corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente: «me 
moriría», las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué 
tenía la tal Candelita más que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta 
descortés, el hijo del mayorazgo: de su proceder se 
murmuraba en los grupos. Todo tiene límite; era demasiada 
cesta. Aquellos ojos que se comían a Candelita; aquellos 
oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de 
adoración a cada movimiento suyo... francamente, no se 
podían aguantar. Mientras la parejita se aislaba, 
adelantándose castañar arriba, a pretexto de coger moras, el 
sayo se cortó bien cumplido; sólo el viejo capitán retirado, 
don Vidal, que dirigía la excursión, opinó con bondad babosa 
que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a sus 
veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte a 
Cesáreo...
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Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, 
en otoño, sin avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba 
tan hermoso el pradito orlado de espadañas! ¡Si casi parecía 
que acababan de comer! ¡Si no habían tenido tiempo de 
disfrutar la hermosura del campo! Daba lástima irse... 
Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo 
insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, 
suave y ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardó 
en cerrarse, ya densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos 
los objetos. Don Vidal refunfuñó entre dientes:

—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni 
patrón ni remeros. La registradora empezó a renegar:

—¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si 
nos amanece aquí!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se 
presentaron sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrón 
no sabían nada. Se convino en que era inútil aguardar al muy 
borrachín; estaría hecho un cepo en alguna cueva del monte; 
y el remero más mozo, en voz baja, se lo confesó a don Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

—¿Sabéis vosotros patronear? —preguntó Cesáreo, algo 
alarmado.

—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron 
humildemente. Se conformaron los expedicionarios, y 
momentos después la embarcación, a golpe de remo, se 
deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la caña del 
timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.

Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a 
cantar tangos y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su 
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voz engolada, entonó después el Spirto. Las señoras se 
arropaban estrechamente en sus chales y manteletas, 
porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo, 
extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y 
confundiendo las manos a favor de la oscuridad y del espeso 
tul gris que los aislaba, los novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo 
del mayorazgo al oído de su amada.

—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! 
¡Ojalá no lleguemos nunca!

—¡Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la 
voz vinosa de un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! 
¡Ciar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca 
trepidó, crujió pavorosamente; cuantos en ella estaban, 
fueron lanzados unos contra otros. La frente de Cesáreo 
chocó con la de Candelita. En el mismo instante empezó a 
sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a 
torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agónicos, 
deprecaciones a santos y vírgenes, se perdían entre el 
resuello del abismo que traga su presa. Era el río allí hondo 
y traidor, de impetuosa corriente. Ningún expedicionario sabía 
nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y chales que 
los protegían contra la penetrante niebla, yéndose a pique 
rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, 
braceó instintivamente, salió a la superficie, se desembarazó 
a duras penas del impermeable y exclamó con suprema 
angustia:

—¡Candela! ¡Candelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara 
desencajada de horror, unos brazos rígidos que se agarraron 
a su cuello.
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—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!

Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la 
corriente, rápida y furiosa, que le arrastraba, que podía más.

—Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... 
Que nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal 
que se ahoga: Candelita apretó doble los brazos, paralizando 
todo esfuerzo, y por la mente de Cesáreo cruzó la idea: 
«Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era 
mortal. Se dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó 
con una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El 
dolor del choque determinó una reacción del instinto; 
ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel cuerpo adherido 
al suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada enérgica 
volvió a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de 
sobrehumana energía arribó a la orilla fangosa, donde se 
afianzó, agarrándose a las ramas espesas de los salces. Miró 
alrededor: no comprendía. Chilló, desvariando:

—¡Candelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, 
hacia el gran mar del olvido.

«El Imparcial», 11 de junio de 1906.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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