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El Frac
Le conocí, y le conocíamos los pocos aficionados a cierta clase de 

estudios, en los cuales él era indiscutible maestro... Pero decir que le

 conocíamos no significa que estuviésemos enterados de ninguna intimidad

 suya; casi no sabíamos las señas de su domicilio. Era, para todos 

nosotros, un señor algo huraño, tímido entre gentes, vestido con el 

descuido propio de los sabios; y a lo mejor no le veíamos en tres años, a

 no tropezarle casualmente en alguna librería de viejo o en los pasillos

 de alguna Academia, un día de recepción... Ni frecuentaba cafés ni 

sitios públicos, y se le olvidaba sin sentir, entre la penumbra 

telarañosa que envuelve a las seminotoriedades, de las cuales nadie se 

acuerda, como no sea para exclamar enfática y distraídamente: «¡Ah! ¡Ya 

lo creo! ¡Don Pedro Hojeda de las Lanzas! ¡Una eminencia! ¡Creo que ha 

escrito últimamente unos trabajos!». «¿Sobre qué?». «Hombre, deje usted 

que haga memoria». Y rara vez la hacían.


Los incógnitos trabajos de don Pedro Hojeda versaban sobre las épocas

 en que nuestra gloria nacional irradiaba como el sol, y también sobre 

otra en que se fue nublando... Austrias y Borbones... Detestador de las 

«grandes síntesis», que tanto visten en discursos y artículos de fondo, 

Hojeda se consagraba a esclarecer puntos controvertidos y a rebuscar 

menudencias épicas. ¿Cuándo había empezado su labor? Lo ignorábamos, 

porque era de esos sabios que parecen haber nacido sabios, no haber sido

 jóvenes nunca. Feo, con enjuta y avellanada fealdad española, no tenía 

edad: en lugar de envejecer iba acecinándose. Publicaba sus estudios en 

revistas, y alguna vez se arriesgaba a un folleto, generalmente 

aprovechando la composición. Nadie le leía, excepto algunos alemanes e 

ingleses, que le escribían respetuosas epístolas y le traducían en otras

 revistas tudescas y británicas, con menciones muy honrosas. La idea de 

tener un público no le había cruzado por la cabeza jamás; ni público, ni

 editores que le pagasen valor de una peseta por cuartilla. Sin embargo,

 se susurraba de una ambición de don Pedro: aspiraba a ser académico de 

la Historia.


Dos o tres veces se anunció su candidatura. Al fin fue elegido. No 

llegó a tomar posesión, a pesar de haber vivido bastantes años después 

de electo. Nadie se ocupó de preguntar el porqué. La misma discreta 

niebla que velaba sus escritos se extendía sobre los datos biográficos. 

Si no da la casualidad de que mi amigo Dávalos, por especiales 

circunstancias, se entera y me lo refiere, siempre hubiese ignorado la 

razón de que Hojeda de las Lanzas no llegase a disfrutar, habiéndolo 

obtenido, lo único con que había soñado la vida entera.


—El caso es —dijo Dávalos— que tenía escrito el discurso que es una 

catedral de sabiduría, como que esclarece varios problemas de los más 

debatidos respecto a nuestra administración en los Países Bajos, y 

demuestra que a los flamencos les preocupaba mucho menos la cuestión 

religiosa que la de los tributos... Si es cierto lo que he logrado saber

 por la viuda, Hojeda se murió del disgusto de no poder entrar en la 

Academia.


—Pero ¿era casado? Parecía un solterón.


—Era casado, sin hijos, que no fue poca fortuna, pues ha dejado como 

herencia el día y la noche... Verá usted cómo averigüé este caso 

lastimoso. Comisionado para asistir al entierro, me llamó la atención 

ver que una persona que vestía siempre tan desaliñada iba al nicho con 

un buen traje de etiqueta, frac y corbata blanca... Hay atavíos que se 

despegan de las personas, y yo no concebía a nuestro don Pedro sino con 

aquel célebre gabán marrón amarillento y aquel cuellecito de minino 

pelado que no bastó para preservarle de las corrientes de aire, puesto 

que de pulmonía, y por señas infecciosa, vino a morir el mísero... Le 

aseguro a usted que, como el hábito, digan lo que quieran, y mi historia

 lo demostrará, hace tanto al monje, parecía otro, así tendido en su 

modestísima caja, y su figura de capitán veterano de los tercios viejos 

adquiría una dignidad extraordinaria con la blancura de la pechera y el 

toquecito de raso de la vuelta de la solapa... No sé por qué vi algo de 

extraño en el frac de don Pedro, y pregunté a la pobre señora —una de 

tantas a quienes más le valiera, gloria y otras zarandajas aparte, 

haberse casado con un tendero de comestibles...


¡Y sabe usted que me dio la señora verdadera pena! Como que está 

pasada de remordimientos, y se atribuye buena parte de culpa en la 

depresión de ánimo y de fuerzas que, según el parecer de los médicos, 

preparó el terreno a la enfermedad traidora. A poco más se cree la viuda

 de Hojeda autora de la muerte de su marido, al cual adoraba, teniendo 

altísima idea de su valer, y, naturalmente, sin entender, ni aun por el 

forro, en qué consistía; cierto que lo mismo nos sucede a los demás... Y

 acaso este modo de admirar valga tanto como otros...


La confidencia de la viuda fue de tristeza infinita... Es el caso que

 nuestro don Pedro Hojeda de las Lanzas tuvo la mejor hora de su vida 

cuando supo que por fin era académico. Hombre sin ambiciones, sin 

codicias, alma de niño, cándida y unilateral, no aspiró a nada que 

mejorase su apurada existencia de menesteroso de levita, ni se preocupó 

jamás de la estrechez que le agobiaba. Era sobrio como los aventureros 

españoles del siglo XVI, cuyas gestas estudió, y no sabía ni lo que le 

presentaban en la mesa ni lo que llevaba puesto. Resistía el frío, 

encogía el vientre y no se inclinaba ante las vanidades sociales. Pero, 

en su conciencia, creía tener derecho a formar parte de aquel Instituto 

cuya Biblioteca se sabía de memoria, cuyas tareas eran las suyas, y no 

se concebía a sí mismo fuera de allí, molusco de tal concha, liquen de 

tal árbol. El objeto de su vida era ése, sentarse en los sillones que 

deben de trasudar datos y soltar partículas de lecturas polvorientas... 

Los retratos de los reyes borbónicos parecían llamarle, sonriendo bajo 

sus empolvados peluquines. «Tú que nos conoces, tú que nos tratas a 

diario, ven; nos vindicarás, ayudarás a iluminarnos con el sol moribundo

 de la historiografía». Y al fin, sin intrigas previas, por sólo la 

fuerza de su labor constante, caso raro, le habían elegido. Conviene 

revelar un secreto: tal era la fe de Hojeda en su esperanza, que antes 

de la elección tenía ya reunidos los datos y elementos, y hasta 

redactados trozos de su discurso de recepción, la obra capital de su 

existencia. Regalándolo, no faltaría quien lo editase. Quería dar un 

golpe de efecto (¡él, tan poco efectista!). Quería, si le elegían en 

marzo, por ejemplo, ingresar en mayo con aquel discursazo enorme... Y 

tal como lo pensó lo hubiese hecho..., a no atravesarse una 

menudencia..., el frac.


En la angustiosa vida económica del sabio, cualquier gasto 

extraordinario adquiría proporciones formidables. Cuando se trató de que

 sería necesario para el día de la recepción el traje de etiqueta, la 

mujer de don Pedro, encargada del ramo de hacienda, prorrumpió en 

exclamaciones: «¡Imposible! ¡Cuarenta o cincuenta duros! ¡Entrampados ya

 para toda la vida! Si nos tocase la lotería...». Y don Pedro calló. A 

estas razones no tenía qué oponer. Calló, esperando mejores tiempos... 

Esos mejores tiempos que nunca llegan para los hombres desinteresados, 

inermes para la consabida lucha...


Si don Pedro de Hojeda fuese otro de lo que era, en seguida descubre 

un frac, dado o prestado. ¡No hay estudiante que no resuelva conflictos 

análogos en Carnaval! Pero antes se dejaría el erudito hidalgo tostar 

que molestar a nadie ni pedir cosa alguna. Paciencia, el estoicismo 

resignado de la raza..., y aguardó. Enfrascado en sus estudios, aguardó,

 dolorido y paciente: cada mes que transcurría sin leer su gran discurso

 —ya formaba un libro— le abatía más el ánimo. Su decaimiento fue 

graduándose: tuvo vahídos, vértigos y flojedad de piernas. Entonces, 

algunos amigos que por él nos interesábamos, creyendo que el discurso 

era la rémora, nos echamos a gestionar que se imprimiese. Lo 

conseguimos: apareció un editor, que, bajo condiciones duras, se 

comprometió a sacarlo a la luz. Pero quedaba en pie —y esto no lo 

sospechábamos, ni se nos ocurría— la eterna cuestión del traje...


Al cabo, la esposa, notando la decadencia y postración del esposo, tuvo una idea.


—¿Si encontrase un frac muy barato en alguna casa de empeños?


Puso en hatillo su mantilla «de casco», unos cubiertos de plata 

antiguos... y toma y daca, y a cambalachear, y a añadir tres duros, y el

 frac, con su pantalón, chaleco, corbata blanca y camisa, fue encerrado 

en la cómoda cuidadosamente...


Aquella tarde, don Pedro volvió a casa quejándose de enfriamiento. A 

las cuarenta y ocho horas, pulmonía declarada. Y ahí tiene usted por qué

 le han enterrado vestido con tanta decencia...

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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