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El Frac
Le conocí, y le conocíamos los pocos aficionados a cierta 
clase de estudios, en los cuales él era indiscutible maestro... 
Pero decir que le conocíamos no significa que estuviésemos 
enterados de ninguna intimidad suya; casi no sabíamos las 
señas de su domicilio. Era, para todos nosotros, un señor algo 
huraño, tímido entre gentes, vestido con el descuido propio 
de los sabios; y a lo mejor no le veíamos en tres años, a no 
tropezarle casualmente en alguna librería de viejo o en los 
pasillos de alguna Academia, un día de recepción... Ni 
frecuentaba cafés ni sitios públicos, y se le olvidaba sin 
sentir, entre la penumbra telarañosa que envuelve a las 
seminotoriedades, de las cuales nadie se acuerda, como no 
sea para exclamar enfática y distraídamente: «¡Ah! ¡Ya lo 
creo! ¡Don Pedro Hojeda de las Lanzas! ¡Una eminencia! ¡Creo 
que ha escrito últimamente unos trabajos!». «¿Sobre qué?». 
«Hombre, deje usted que haga memoria». Y rara vez la 
hacían.

Los incógnitos trabajos de don Pedro Hojeda versaban sobre 
las épocas en que nuestra gloria nacional irradiaba como el 
sol, y también sobre otra en que se fue nublando... Austrias y 
Borbones... Detestador de las «grandes síntesis», que tanto 
visten en discursos y artículos de fondo, Hojeda se 
consagraba a esclarecer puntos controvertidos y a rebuscar 
menudencias épicas. ¿Cuándo había empezado su labor? Lo 
ignorábamos, porque era de esos sabios que parecen haber 
nacido sabios, no haber sido jóvenes nunca. Feo, con enjuta y 
avellanada fealdad española, no tenía edad: en lugar de 
envejecer iba acecinándose. Publicaba sus estudios en 
revistas, y alguna vez se arriesgaba a un folleto, 
generalmente aprovechando la composición. Nadie le leía, 
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excepto algunos alemanes e ingleses, que le escribían 
respetuosas epístolas y le traducían en otras revistas 
tudescas y británicas, con menciones muy honrosas. La idea 
de tener un público no le había cruzado por la cabeza jamás; 
ni público, ni editores que le pagasen valor de una peseta por 
cuartilla. Sin embargo, se susurraba de una ambición de don 
Pedro: aspiraba a ser académico de la Historia.

Dos o tres veces se anunció su candidatura. Al fin fue 
elegido. No llegó a tomar posesión, a pesar de haber vivido 
bastantes años después de electo. Nadie se ocupó de 
preguntar el porqué. La misma discreta niebla que velaba sus 
escritos se extendía sobre los datos biográficos. Si no da la 
casualidad de que mi amigo Dávalos, por especiales 
circunstancias, se entera y me lo refiere, siempre hubiese 
ignorado la razón de que Hojeda de las Lanzas no llegase a 
disfrutar, habiéndolo obtenido, lo único con que había soñado 
la vida entera.

—El caso es —dijo Dávalos— que tenía escrito el discurso 
que es una catedral de sabiduría, como que esclarece varios 
problemas de los más debatidos respecto a nuestra 
administración en los Países Bajos, y demuestra que a los 
flamencos les preocupaba mucho menos la cuestión religiosa 
que la de los tributos... Si es cierto lo que he logrado saber 
por la viuda, Hojeda se murió del disgusto de no poder entrar 
en la Academia.

—Pero ¿era casado? Parecía un solterón.

—Era casado, sin hijos, que no fue poca fortuna, pues ha 
dejado como herencia el día y la noche... Verá usted cómo 
averigüé este caso lastimoso. Comisionado para asistir al 
entierro, me llamó la atención ver que una persona que 
vestía siempre tan desaliñada iba al nicho con un buen traje 
de etiqueta, frac y corbata blanca... Hay atavíos que se 
despegan de las personas, y yo no concebía a nuestro don 
Pedro sino con aquel célebre gabán marrón amarillento y 
aquel cuellecito de minino pelado que no bastó para 

4



preservarle de las corrientes de aire, puesto que de 
pulmonía, y por señas infecciosa, vino a morir el mísero... Le 
aseguro a usted que, como el hábito, digan lo que quieran, y 
mi historia lo demostrará, hace tanto al monje, parecía otro, 
así tendido en su modestísima caja, y su figura de capitán 
veterano de los tercios viejos adquiría una dignidad 
extraordinaria con la blancura de la pechera y el toquecito 
de raso de la vuelta de la solapa... No sé por qué vi algo de 
extraño en el frac de don Pedro, y pregunté a la pobre 
señora —una de tantas a quienes más le valiera, gloria y 
otras zarandajas aparte, haberse casado con un tendero de 
comestibles...

¡Y sabe usted que me dio la señora verdadera pena! Como 
que está pasada de remordimientos, y se atribuye buena 
parte de culpa en la depresión de ánimo y de fuerzas que, 
según el parecer de los médicos, preparó el terreno a la 
enfermedad traidora. A poco más se cree la viuda de Hojeda 
autora de la muerte de su marido, al cual adoraba, teniendo 
altísima idea de su valer, y, naturalmente, sin entender, ni 
aun por el forro, en qué consistía; cierto que lo mismo nos 
sucede a los demás... Y acaso este modo de admirar valga 
tanto como otros...

La confidencia de la viuda fue de tristeza infinita... Es el caso 
que nuestro don Pedro Hojeda de las Lanzas tuvo la mejor 
hora de su vida cuando supo que por fin era académico. 
Hombre sin ambiciones, sin codicias, alma de niño, cándida y 
unilateral, no aspiró a nada que mejorase su apurada 
existencia de menesteroso de levita, ni se preocupó jamás de 
la estrechez que le agobiaba. Era sobrio como los 
aventureros españoles del siglo XVI, cuyas gestas estudió, y 
no sabía ni lo que le presentaban en la mesa ni lo que 
llevaba puesto. Resistía el frío, encogía el vientre y no se 
inclinaba ante las vanidades sociales. Pero, en su conciencia, 
creía tener derecho a formar parte de aquel Instituto cuya 
Biblioteca se sabía de memoria, cuyas tareas eran las suyas, 
y no se concebía a sí mismo fuera de allí, molusco de tal 
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concha, liquen de tal árbol. El objeto de su vida era ése, 
sentarse en los sillones que deben de trasudar datos y soltar 
partículas de lecturas polvorientas... Los retratos de los 
reyes borbónicos parecían llamarle, sonriendo bajo sus 
empolvados peluquines. «Tú que nos conoces, tú que nos 
tratas a diario, ven; nos vindicarás, ayudarás a iluminarnos 
con el sol moribundo de la historiografía». Y al fin, sin 
intrigas previas, por sólo la fuerza de su labor constante, 
caso raro, le habían elegido. Conviene revelar un secreto: tal 
era la fe de Hojeda en su esperanza, que antes de la elección 
tenía ya reunidos los datos y elementos, y hasta redactados 
trozos de su discurso de recepción, la obra capital de su 
existencia. Regalándolo, no faltaría quien lo editase. Quería 
dar un golpe de efecto (¡él, tan poco efectista!). Quería, si le 
elegían en marzo, por ejemplo, ingresar en mayo con aquel 
discursazo enorme... Y tal como lo pensó lo hubiese hecho..., 
a no atravesarse una menudencia..., el frac.

En la angustiosa vida económica del sabio, cualquier gasto 
extraordinario adquiría proporciones formidables. Cuando se 
trató de que sería necesario para el día de la recepción el 
traje de etiqueta, la mujer de don Pedro, encargada del ramo 
de hacienda, prorrumpió en exclamaciones: «¡Imposible! 
¡Cuarenta o cincuenta duros! ¡Entrampados ya para toda la 
vida! Si nos tocase la lotería...». Y don Pedro calló. A estas 
razones no tenía qué oponer. Calló, esperando mejores 
tiempos... Esos mejores tiempos que nunca llegan para los 
hombres desinteresados, inermes para la consabida lucha...

Si don Pedro de Hojeda fuese otro de lo que era, en seguida 
descubre un frac, dado o prestado. ¡No hay estudiante que no 
resuelva conflictos análogos en Carnaval! Pero antes se 
dejaría el erudito hidalgo tostar que molestar a nadie ni pedir 
cosa alguna. Paciencia, el estoicismo resignado de la raza..., y 
aguardó. Enfrascado en sus estudios, aguardó, dolorido y 
paciente: cada mes que transcurría sin leer su gran discurso 
—ya formaba un libro— le abatía más el ánimo. Su 
decaimiento fue graduándose: tuvo vahídos, vértigos y 
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flojedad de piernas. Entonces, algunos amigos que por él nos 
interesábamos, creyendo que el discurso era la rémora, nos 
echamos a gestionar que se imprimiese. Lo conseguimos: 
apareció un editor, que, bajo condiciones duras, se 
comprometió a sacarlo a la luz. Pero quedaba en pie —y esto 
no lo sospechábamos, ni se nos ocurría— la eterna cuestión 
del traje...

Al cabo, la esposa, notando la decadencia y postración del 
esposo, tuvo una idea.

—¿Si encontrase un frac muy barato en alguna casa de 
empeños?

Puso en hatillo su mantilla «de casco», unos cubiertos de 
plata antiguos... y toma y daca, y a cambalachear, y a añadir 
tres duros, y el frac, con su pantalón, chaleco, corbata 
blanca y camisa, fue encerrado en la cómoda 
cuidadosamente...

Aquella tarde, don Pedro volvió a casa quejándose de 
enfriamiento. A las cuarenta y ocho horas, pulmonía 
declarada. Y ahí tiene usted por qué le han enterrado vestido 
con tanta decencia...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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