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El Gemelo
La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante esquela de 
invitación, hizo un movimiento de contrariedad. ¡Tanto tiempo que no 
asistía a las fiestas! Desde la muerte de su esposo: dos años y medio, 
entre luto y alivio. Parte por tristeza verdadera, parte por comodidad, se 
había habituado a no salir de noche, a recogerse temprano, a no vestirse y 
a prescindir del mundo y sus pompas, concentrándose en el amor 
maternal, en Diego, su adorado hijo único. Sin embargo, no hay regla sin 
excepción: se trataba de la boda de Carlota, la sobrina predilecta, la 
ahijada… No cabía negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el día —pensó—. Se casan el 
dieciséis… Estamos a diez… Veremos si mañana Pastiche me saca de 
este apuro. En una semana bien puede armar sobre raso gris o violeta mis 
encajes. Yo no exijo muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas…».

Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudió la doncella.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó la condesa, impaciente.

—Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al señorito.

—Y ¿qué cosa es ésa?

—Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la señora condesa 
le regaló hace un mes.

—¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan precioso y tan 
original como era! No los hay así en Madrid. ¡Bueno! Ya seguiréis 
buscando; ahora tráete del armario mayor mis Chantillíes, los volantes y la 
berta. No sé en qué estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez ese involuntario mohín de 
sorpresa que producen en los criados ya antiguos en las casas las 
órdenes inesperadas que indican variación en el género de vida. Al 

3



retirarse la doncella la dama pasó al amplio dormitorio y tomó de su 
secrétaire un llavero, de llaves menudas; se dirigió a otro mueble, un 
escritorio–cómoda Imperio, de esos que al bajar la tapa forman mesa y 
tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, diciendo entre sí:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno… Ya me temía que 
saltase algún compromiso».

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con extrañeza que 
estaba abierto.

—¿Es posible que yo lo dejase así? —murmuró, casi en voz alta.

Era el primer cajón de la izquierda. La condesa creía haber colocado en él 
su gran rama de eglantinas de diamantes. Sólo encerraba chucherías sin 
valor, un par de relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La señora, 
desazonada, turbada, pasó a reconocer los restantes cajones. Abiertos 
estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la cerradura. Las 
manos de la dama temblaban; frío sudor humedecía sus sienes. Ya no 
cabía duda; faltaban de allí todas las joyas, las hereditarias y las nupciales. 
Rama de diamantes, sartas de perlas, collar de chatones, broche de rubíes 
y diamantes… ¡Robada! ¡Robada!

Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en caso análogo, 
dominó a la condesa. Por un instante dudó de su memoria, dudó de la 
existencia real de los objetos que no veía. Inmediatamente se le impuso el 
recuerdo preciso, categórico. ¡Si hasta tenía presente que al envolver en 
papeles de seda y algodones en rama el broche de rubíes, había advertido 
que parecía sucio, y que era necesario llevarlo al joyero a que lo limpiase! 
«Pues el mueble estaba bien cerrado por fuera —calculó la señora, en 
cuyo espíritu se iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin querer 
verificamos ante un delito—. Ladrón de casa. Alguien que entra aquí con 
libertad a cualquier hora; que aprovecha un descuido mío para apoderarse 
de mis llaves; que puede pasarse aquí un rato probándolas… Alguien que 
sabe como yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi 
costumbre de no usarlas en estos últimos años».

Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman intenso foco, estas 
observaciones confluyeron en un nombre:

—¡Lucía!
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¡Era ella! No podía ser nadie más. Las sugestiones de la duda y del bien 
pensar no contrarrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que Lucía 
llevaba en la casa ocho años de excelente servicio. Hija de honrados 
arrendadores de la condesa; criada a la sombra de la familia de Noroña, 
probada estaba su lealtad por asistencia en enfermedades graves de los 
amos, en que había pasado semanas enteras sin acostarse, velando, 
entregando su juventud y su salud con la generosidad fácil de la gente 
humilde. «Pero —discurría la condesa— cabe ser muy leal, muy dócil, 
hasta desinteresado…, y ceder un día a la tentación de la codicia, 
dominadora de los demás instintos. Por algo hay en el mundo llaves, 
cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siempre al pobre cuando la 
casualidad o las circunstancias le ponen en contacto con los tesoros del 
rico…». En el cerebro de la condesa, bajo la fuerte impresión del 
descubrimiento, la imagen de Lucía se transformaba —fenómeno psíquico 
de los más curiosos—. Borrábanse los rasgos de la criatura buena, 
sencilla, llena de abnegación, y aparecía una mujer artera, astuta, 
codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía, el momento de 
extender sus largas uñas y arramblar con cuanto existía en el guardajoyas 
de su ama…

«Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los encajes 
—pensó la señora, obedeciendo al instinto humano de explicar en el 
sentido de la preocupación dominante cualquier hecho—. Temió que al 
necesitar los encajes necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que 
tendrás tu merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si la 
veo llorar, es fácil que me entre lástima, y si le doy tiempo a pedirme 
perdón, puedo cometer la tontería de otorgárselo. Antes que se me pase la 
indignación, el parte».

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la cómoda–escritorio 
trazó con lápiz algunas palabras en una tarjeta, le puso sobre y dirección, 
hirió el timbre dos veces, y cuando Gregorio, el ayuda de cámara, apareció 
en la puerta, se la entregó.

—Esto, a la Delegación, ahora mismo.

Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona —pensó, al ver los dos que habían sido abiertos 
violentamente—. Sin duda, en la prisa, no acertó con la llavecita propia de 
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cada uno, y los forzó. Como yo salgo tan poco de casa y me paso la vida 
en ese gabinete…».

Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación de la condesa 
precipitó el curso de su sangre, que dio, como suele decirse, un vuelco. 
Entró la muchacha trayendo una caja chata de cartón.

—Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más alto, entre 
las colchas de raso y las mantillas.

La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su voz no saliese de 
la garganta demasiado alterada y ronca. En la boca revolvía hieles; en la 
lengua le hormigueaban insultos. Tenía impulsos de coger por un brazo a 
la sirvienta y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que 
las joyas valían, no sentiría tanta cólera; pero es que eran joyas de familia, 
el esplendor y el decoro de la estirpe…, y el tocarlas, un atentado, un 
ultraje…

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos…; los 
ojos, no. La mirada de la condesa buscó, terrible y acusadora, la de Lucía, 
y la encontró fija, como hipnotizada, en el mueble–escritorio, abierto aún, 
con los cajones fuera. En tono de asombro, de asombro alegre, 
impremeditado, la doncella exclamó, acercándose:

—¡Señora! ¡Señora! Ahí…, en ese cajoncito del escritorio… ¡El gemelo 
que faltaba! ¡El gemelo del señorito Diego!

La condesa abrió la boca, extendió los brazos, comprendió… sin 
comprender. Y, rígida, de golpe, cayó hacia atrás, perdido el conocimiento, 
casi roto el corazón.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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