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El Guardapelo
Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados 

que no trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el 

mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la 

perfecta mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso 

quien sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y 

tiene, al menos, la satisfacción de contemplarla!


Del número de tan inestimables esposos fue Sergio Cañizares, unido a 

Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros días no se parecía a esa 

efímera vegetación primaveral que agostan y secan los calores tempranos,

 sino al verdor constante de húmeda pradera, donde jamás faltan 

florecillas ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de 

la inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo que 

Matilde, y todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en 

ella, formando incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la más 

hermosa, la más distinguida, donosa, simpática, y también, por 

añadidura, la más honesta, firme y leal. Con esta persuasión él viviría 

completamente venturoso, a no existir en el cielo de su dicha —es ley 

inexorable— una nubecilla tamaño como una almendra que fue creciendo y 

creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando cubrir y asombrar por 

completo aquella extensión azul, tan radiante, tan despejada a todas 

horas, ya reflejase las suaves claridades del amanecer, ya las rojas y 

flamígeras luminarias del ocaso.


La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije de oro,

 un minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba 

constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo 

quitaba ni para bañarse, con exageración tal, que como un día se hubiese

 roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo 

perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, 

manifestó exaltado júbilo.


Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitió a Sergio 

ver brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro 

del guardapelo, aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos 

como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazón otra 

alhajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando 

arrojar de sí vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo 

encerraría algún emblema religioso. Alzándolo como al descuido, 

preguntó:


—¡Tienes aquí una Virgen?


—No —respondió lacónicamente Matilde.


—¿Algún santo de tu devoción?


—Tampoco.


—¡Ah! —murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el amor 

verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone la discreción: 

cuanto más crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea 

franco y sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser querido; se desea

 deber la tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio 

sintió que su dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y

 fingió olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro.


Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y 

melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su 

esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero 

oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos 

arranques leales y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y 

funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, 

continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió que se 

confundía su razón, que padecía mucho, y que, cuando tenía delante a su 

mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver 

su codiciada hermosura, solo veía el siniestro punto de oro, el 

guardapelo fatal.


Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con coquetería y

 mimos quiso arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto 

apretó, que Sergio, vencido —el que ama, fácilmente se rinde—, 

reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declaró que le atormentaba 

ignorar lo que contenía aquel tan estimado guardapelo.


—¿Y era eso? —respondió Matilde sonriente—. ¡Válgame Dios! ¡Por que 

no lo dijiste más pronto! En este guardapelo..., hay un mechón de pelo 

de mi padre.


La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al 

oírla, sentía hondo estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia. 

No le había sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese 

timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su 

boda tuvo un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:


—Abre ese guardapelo.


Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; 

apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo 

fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su 

mujer, que repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir otro golpe, 

otra fría puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se

 hablaron. Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio

 salió al campo a pasear.


Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido 

calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? 

La cosa era bastante difícil de averiguar. Probablemente nadie recordaba

 ese detalle, pues para nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, 

en aquella hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días 

siguientes, disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, 

frecuentó el trato de contemporáneos de su suegro, revisó retratos 

antiguos, fotografías, una miniatura... Nada logró sacar en limpio, más 

que noticias contradictorias.


Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había interesado en

 una recomendación a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que

 había sido niñera de su padre, y que vivía aún en una aldea cercana. 

Sergio, afanoso, ensilló el caballo y no paró hasta apearse ante la 

cabaña de la viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, 

estaba impedida, medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio

 hacer comprender a la anciana su extraña pregunta. ¿De qué color tenía 

el pelo su suegro, cuando era niño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza

 decrépita, respondió en cascada voz, alzando el dedo índice:


—¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy guapo.


Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después 

corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel 

testimonio irrevocable! No podía ser recuerdo filial el mechón rubio.


Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, 

desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo

 de vida del sentimiento y que agotó entera la copa de la duda y la 

desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que acompaña a los 

celos. Los dos primeros días dio por seguro que Matilde era una gran 

culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el mechón no 

recordaba sino algún inocente amorío de la adolescencia. Y al correr los

 tres últimos empezó a sonreírle una hipótesis que a cada paso se le 

figuraba más cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se había 

equivocado, como se equivocan hasta en lo más patente otras dos 

centenarias temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el

 alma de Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: la 

condenada vieja mentía, era una bellaca embustera y maliciosa; el padre 

de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, en último caso, si aquel 

mechón fuese «una memoria»..., ¿qué importaba? No hay mujer que no 

conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el corazón, lo 

que es peor, ¡peor infinitamente!


Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.



«El Imparcial», 17 julio 1898.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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