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El Guardapelo
Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados 
que no trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el 
mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la 
perfecta mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso quien 
sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al 
menos, la satisfacción de contemplarla!

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio Cañizares, unido a 
Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros días no se parecía a esa 
efímera vegetación primaveral que agostan y secan los calores tempranos, 
sino al verdor constante de húmeda pradera, donde jamás faltan florecillas 
ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de la 
inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo que Matilde, y 
todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando 
incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la más hermosa, la más 
distinguida, donosa, simpática, y también, por añadidura, la más honesta, 
firme y leal. Con esta persuasión él viviría completamente venturoso, a no 
existir en el cielo de su dicha —es ley inexorable— una nubecilla tamaño 
como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y 
amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extensión azul, tan 
radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades 
del amanecer, ya las rojas y flamígeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije de oro, un 
minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba 
constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo 
quitaba ni para bañarse, con exageración tal, que como un día se hubiese 
roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo 
perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, 
manifestó exaltado júbilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitió a Sergio ver 
brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del 
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guardapelo, aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos como si 
le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazón otra alhajilla ni 
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de sí vagos 
temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraría algún 
emblema religioso. Alzándolo como al descuido, preguntó:

—¡Tienes aquí una Virgen?

—No —respondió lacónicamente Matilde.

—¿Algún santo de tu devoción?

—Tampoco.

—¡Ah! —murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el amor 
verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone la discreción: 
cuanto más crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea 
franco y sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser querido; se desea 
deber la tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio sintió que 
su dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y fingió 
olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro.

Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y 
melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su 
esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero 
oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos 
arranques leales y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y 
funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, 
continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió que se 
confundía su razón, que padecía mucho, y que, cuando tenía delante a su 
mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver 
su codiciada hermosura, solo veía el siniestro punto de oro, el guardapelo 
fatal.

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con coquetería y 
mimos quiso arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto apretó, 
que Sergio, vencido —el que ama, fácilmente se rinde—, reclinando la 
cabeza en el seno de su mujer, declaró que le atormentaba ignorar lo que 
contenía aquel tan estimado guardapelo.

—¿Y era eso? —respondió Matilde sonriente—. ¡Válgame Dios! ¡Por que 
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no lo dijiste más pronto! En este guardapelo..., hay un mechón de pelo de 
mi padre.

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al oírla, 
sentía hondo estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia. No le 
había sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese timbre 
claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda 
tuvo un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:

—Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; apretó 
el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo fino, de un 
rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su mujer, que 
repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir otro golpe, otra fría 
puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se hablaron. 
Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio salió al 
campo a pasear.

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido calvo, 
con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? La cosa era 
bastante difícil de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese detalle, 
pues para nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, en aquella hora de 
su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días siguientes, disimulando la 
inquietud, preguntó a troche y moche, frecuentó el trato de 
contemporáneos de su suegro, revisó retratos antiguos, fotografías, una 
miniatura... Nada logró sacar en limpio, más que noticias contradictorias.

Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había interesado en una 
recomendación a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que había 
sido niñera de su padre, y que vivía aún en una aldea cercana. Sergio, 
afanoso, ensilló el caballo y no paró hasta apearse ante la cabaña de la 
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, estaba impedida, 
medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio hacer comprender 
a la anciana su extraña pregunta. ¿De qué color tenía el pelo su suegro, 
cuando era niño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió 
en cascada voz, alzando el dedo índice:

—¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después 
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corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel 
testimonio irrevocable! No podía ser recuerdo filial el mechón rubio.

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, 
desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo 
de vida del sentimiento y que agotó entera la copa de la duda y la 
desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que acompaña a los 
celos. Los dos primeros días dio por seguro que Matilde era una gran 
culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el mechón no 
recordaba sino algún inocente amorío de la adolescencia. Y al correr los 
tres últimos empezó a sonreírle una hipótesis que a cada paso se le 
figuraba más cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se había 
equivocado, como se equivocan hasta en lo más patente otras dos 
centenarias temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el alma 
de Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: la condenada 
vieja mentía, era una bellaca embustera y maliciosa; el padre de Matilde 
tenía el pelo rubio, muy rubio, en último caso, si aquel mechón fuese «una 
memoria»..., ¿qué importaba? No hay mujer que no conserve un 
guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el corazón, lo que es peor, ¡peor 
infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, 
acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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