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El Guardapelo
Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos 
enamorados que no trocarían a su mujer por ninguna otra de 
las infinitas que en el mundo existen, alguno se encuentra, 
como se encuentra en Asia la perfecta mandrágora y en 
Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso quien sorprende 
una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al 
menos, la satisfacción de contemplarla!

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio 
Cañizares, unido a Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros 
días no se parecía a esa efímera vegetación primaveral que 
agostan y secan los calores tempranos, sino al verdor 
constante de húmeda pradera, donde jamás faltan florecillas 
ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de 
la inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo 
que Matilde, y todos los encantos y atractivos de la mujer se 
cifraban en ella, formando incomparable conjunto. Matilde era 
para Sergio la más hermosa, la más distinguida, donosa, 
simpática, y también, por añadidura, la más honesta, firme y 
leal. Con esta persuasión él viviría completamente 
venturoso, a no existir en el cielo de su dicha —es ley 
inexorable— una nubecilla tamaño como una almendra que 
fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando 
cubrir y asombrar por completo aquella extensión azul, tan 
radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las 
suaves claridades del amanecer, ya las rojas y flamígeras 
luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije 
de oro, un minúsculo guardapelo que, pendiente de una 
cadenita ligera, llevaba constantemente al cuello Matilde. Ni 
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un segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para bañarse, con 
exageración tal, que como un día se hubiese roto la cadena, 
cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo perdido, 
se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, 
manifestó exaltado júbilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que 
permitió a Sergio ver brillar sobre el blanco raso del cutis de 
Matilde el punto de oro del guardapelo, aquel punto se le 
clavó en el alma, atrayendo sus ojos como si le hipnotizase. 
No llevaba Matilde cerca del corazón otra alhajilla ni 
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de 
sí vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo 
encerraría algún emblema religioso. Alzándolo como al 
descuido, preguntó:

—¡Tienes aquí una Virgen?

—No —respondió lacónicamente Matilde.

—¿Algún santo de tu devoción?

—Tampoco.

—¡Ah! —murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el 
amor verdadero un instinto de delicadeza y altivez que 
impone la discreción: cuanto más crece el ansia de «saber», 
mayor es la exigencia de que sea franco y sincero, y que lo 
sea espontáneamente, el ser querido; se desea deber la 
tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio 
sintió que su dignidad amorosa no le permitía insistir en la 
pregunta, y fingió olvidarse de ella; pero le quedó la espina 
hincada muy adentro.

Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba 
abatido y melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el 
guardapelo de su esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la 
vida por salir de dudas... pero oyéndolo de boca de ella 
misma, de sus dulces labios, en uno de esos arranques leales 
y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y funden. 
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Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, 
continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió 
que se confundía su razón, que padecía mucho, y que, 
cuando tenía delante a su mujer, linda, adornaba, dispuesta a 
amantes expansiones, en vez de ver su codiciada hermosura, 
solo veía el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con 
coquetería y mimos quiso arrancarle la confesión de sus 
causas. Un día, tanto apretó, que Sergio, vencido —el que 
ama, fácilmente se rinde—, reclinando la cabeza en el seno 
de su mujer, declaró que le atormentaba ignorar lo que 
contenía aquel tan estimado guardapelo.

—¿Y era eso? —respondió Matilde sonriente—. ¡Válgame 
Dios! ¡Por que no lo dijiste más pronto! En este guardapelo..., 
hay un mechón de pelo de mi padre.

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, 
Sergio, al oírla, sentía hondo estremecimiento allá en lo 
íntimo de su conciencia. No le había sonado bien la voz de 
Matilde; no encontraba en ella ese timbre claro, que es como 
el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda tuvo un 
violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:

—Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero 
obedeció; apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, 
un mechón de pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de echar 
los brazos al cuello de su mujer, que repetía: «¿Lo ves?», 
Sergio volvió a percibir otro golpe, otra fría puñalada... 
Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se hablaron. 
Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y 
Sergio salió al campo a pasear.

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había 
conocido calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su 
juventud tan rubio? La cosa era bastante difícil de averiguar. 
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Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues para nadie 
tenía importancia, sino para él. Sergio, en aquella hora de su 
vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días siguientes, 
disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, 
frecuentó el trato de contemporáneos de su suegro, revisó 
retratos antiguos, fotografías, una miniatura... Nada logró 
sacar en limpio, más que noticias contradictorias.

Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había 
interesado en una recomendación a favor de un quinto, nieto 
de cierta buena mujer que había sido niñera de su padre, y 
que vivía aún en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensilló 
el caballo y no paró hasta apearse ante la cabaña de la 
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, estaba 
impedida, medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a 
Sergio hacer comprender a la anciana su extraña pregunta. 
¿De qué color tenía el pelo su suegro, cuando era niño? Al 
fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió en 
cascada voz, alzando el dedo índice:

—¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era 
muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió 
después corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La 
condenaba aquel testimonio irrevocable! No podía ser 
recuerdo filial el mechón rubio.

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo 
errante, desatinado, y durante aquella semana puede decirse 
que recorrió el ciclo de vida del sentimiento y que agotó 
entera la copa de la duda y la desesperación, sufriendo la 
profunda miseria moral que acompaña a los celos. Los dos 
primeros días dio por seguro que Matilde era una gran 
culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el 
mechón no recordaba sino algún inocente amorío de la 
adolescencia. Y al correr los tres últimos empezó a sonreírle 
una hipótesis que a cada paso se le figuraba más cuerda y 
razonable: la anciana, chocha ya se había equivocado, como 
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se equivocan hasta en lo más patente otras dos centenarias 
temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el 
alma de Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: 
la condenada vieja mentía, era una bellaca embustera y 
maliciosa; el padre de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, 
en último caso, si aquel mechón fuese «una memoria»..., ¿qué 
importaba? No hay mujer que no conserve un guardapelo y lo 
lleve, si no al cuello, en el corazón, lo que es peor, ¡peor 
infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado 
de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de 
oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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