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El Gusanillo
Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta 

entreabierta se divisa, allá en el fondo, la gran cama imperial, y a la 

luz amarillenta de los blandones fúnebres, entre el hacinamiento de las 

coronas y ramas de lila profusamente desparramadas, destellan las 

condecoraciones que honran el pecho del difunto. Los amigos y parientes,

 que han de formar el duelo, esperan conferenciando a media voz.


AMIGO 1º.— (Persona conspicua y machucha). ¡Quién lo dijera! ¡Si parecía tan fuerte, tan sanito!… ¡Más que todos nosotros! No ha guardado un día de cama.


AMIGO 2º.— (Semijoven, gomoso, atildado). 

Conmigo paseó a caballo el jueves, y hoy es lunes… Si soy yo quien 

maneja este cotarro, no permito que le entierren todavía. Está tan 

natural… Parece vivo.


AMIGO 1º.— ¿Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia!


AMIGO 2º.—¡La autopsia! Y ¿a santo de qué?


MÉDICO.— Por eso justamente… Por ignorarse de qué 

enfermedad ha sucumbido. Como que no padecía ninguna, no se le conocían 

achaques, y se hallaba en lo mejor de la edad. Crea usted que antes de 

proceder a dar el primer corte de escalpelo, buen cuidado tuvimos de 

cerciorarnos de si la muerte era real y no se trataba de una catalepsia o

 cosa por el estilo. ¡Muerto estaba… y bien muerto!


AMIGO 1º.— Y al fin, ¿se ha averiguado de qué…?


MÉDICO.— (Llevándoselos a un rincón, lo más lejos posible de la puerta de la capilla ardiente). ¡Ah! Una cosa muy curiosa. Verán ustedes… (Cuchichean).


EL MARQUÉS DE LA GALIANA.— (Tío del difunto; señor vanidoso, quisquilloso, presumido, locuaz). Padre, ¿y Matildita? ¿Ha repetido la convulsión?


EL CAPELLÁN.— (Anciano, pálido, afectadísimo, temblón de cabeza y manos). No, señor; se ha tranquilizado un poco… Esperamos por lo menos que se resigne…, con el tiempo naturalmente…


EL MARQUÉS.— Es tan angelical… ¡Le quería tanto a 

este pobre sobrino mío! Es decir… le llamo pobre a Alberto, no sé 

porqué; en realidad no he conocido hombre de más suerte… ¡Una suerte 

loca de remate; y todos los dones de la fortuna! Salud, buen humor, 

figura simpática, linaje, riquezas y el don de engatusar a cuantos… y a 

cuantas le conocían. Ya ve usted lo que pasó con Matilde… ¡Bien sabe a 

lo que aludo! Matilde…, que ha sido, y es todavía, una belleza, y que 

además heredaba muchos millones, tenía tratada la boda con el hermano 

mayor de Alberto, Lucianito… Y se cree, ¡je!, ¡je!, que ya entonces 

prefería Matilde a Alberto, que gustaba más del menor… y que a él, por 

su parte, le hacía Matilde tilín… ¡pero vaya usted a asegurar estas 

cosas!… La malicia, padre capellán…, ¡la pícara malicia!…


EL CAPELLÁN.— (Con abatimiento profundo). La malicia, inseparable de la mísera humanidad.


EL MARQUÉS.— La malicia…, sí, corriente… Sólo que 

algunas veces… la malicia tiene su fundamento, vamos… No; en este caso 

yo no aseguro que lo tuviese… Alberto era un chico excelente… 

¡Convenido! Siempre lo dije; bueno a carta cabal. Algo descuidado en 

visitar… eso sí… Hasta desatento. En un año, le veíamos media vez… En 

fin, defectillos insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se 

encontraba tan halagado, se olvidada de cumplir con las personas de 

respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo nos sonríe… Y a Alberto le 

sonreía todo… Hasta los mismos disgustos tremendos, las desgracias de la

 familia, ayudaron a encumbrarle… La muerte de su hermano…, aquella 

muerte tan impensada…, tan trágica…, ¿no se acuerda usted?…


EL CAPELLÁN.— (Turbado y deseoso de cortar la conversación). Señor marqués… se me figura que ya se organiza el duelo…


EL MARQUÉS.— ¡Quiá, quiá! Si todavía no es la hora… 

Hay que cerrar la caja… Aún no ha llegado la mitad de los coches. ¡Qué 

sorpresa!, ¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de Lucianito… Esos 

accidentes en las cacerías siempre aterran…; sí señor, aterran punto 

menos que un crimen…


EL CAPELLÁN.— (Aturdido, desencajado). ¡Van a entrar en la capilla! Hago falta allí, señor marqués… Con su permiso… Hasta luego…


EL MARQUÉS.— (Aparte, pensativo, frotándose las manos).

 —¡Je… je! ¿Qué mosca le ha picado al confesor de mi sobrinito? ¿Por qué

 huye así, lívido de terror? Si cuando me escamo yo…, ¡vaya, vaya! 

¡Aquella muerte de Luciano fue particular! Despeñarse a un precipicio 

engañado por la niebla… Eso no le sucede a quien conoce el país y lo ha 

recorrido desde muchacho. Y su hermano Alberto, que aparece diciendo que

 también la niebla le hizo perder el camino y por eso se apartó del 

grupo de cazadores… ¡Hum…, hum!… Con la tragedia de Luciano se hizo 

personaje Alberto. Lo sentiría mucho, lo sentiría lo que ustedes gusten;

 pero le vino como un guante: único heredero de los bienes, de la 

grandeza, de los títulos, y a los dos años esposo de Matildita… En fin, 

lo que uno cree, lo cree… (Pausa). Matildita es una 

preciosidad. ¿Se consolará? ¡Je, je!… Ahora no le conviene rodearse de 

jóvenes casquivanos: queda al frente de una inmensa fortuna y necesita 

un sujeto experimentado y formal que sepa guiarla y aconsejarla con 

prudencia… ¡Encantadora Matildita! Vamos a verla, por si conseguimos que

 no note que sacan el cadáver… Luego me uniré al duelo… (Desaparece por una puerta interior).


AMIGO 2º.— (En el grupo del rincón). ¿Y dice usted que nada…, nada absolutamente?… ¿Ninguna lesión orgánica?


MÉDICO.— Ni tanto así… Y mire usted que pocas veces 

se da este caso… Diariamente estamos haciendo autopsias, y en individuos

 mayores de cuarenta años siempre encontramos, cuando menos, 

grietecillas por donde empieza a cuartearse el edificio. El que no tiene

 una predisposición tiene otra; la vida nos gasta a todos; el oleaje 

siempre se lleva partículas de la roca, hasta que la destruye; sólo que 

para acabar con la roca se necesitan siglos, y para acabarnos a 

nosotros…, ¡pschs!


AMIGO 1º.— Pero ¿han hecho ustedes una autopsia… en regla, formal?


MÉDICO.— ¡Formalísima… minuciosa! Nos picaba la 

curiosidad y nos entregamos por gusto a una apasionada exploración. No 

quedó sitio que no registrásemos: riñones, bazo, pulmones estómago, 

hígado, cerebro, fueron visitados escrupulosamente. ¡Qué limpios, qué 

intactos los encontramos! ¡Daba gloria! Inverosímil. Créalo usted, 

atendida la edad no provecta, pero sí madura, de ese señor.


AMIGO 1º.— (Insistiendo). De modo que el hígado, el estómago, etcétera… ¿a las mil maravillas? ¿Y el corazón? ¿No dice usted si el corazón?…


MÉDICO.— ¡Ah! El corazón… En reserva… Yo también 

creí, dado lo súbito del fallecimiento, que se trataba de un aneurisma… 

Grande fue mi sorpresa al notar que tampoco el corazón presentaba lesión

 alguna. Sin embargo, al llegar al centro mismo del órgano, vimos… En 

confianza… No lo repitan ustedes… Porque no nos lo explicamos; ningún 

compañero mío se lo explica…


AMIGO 1º.— ¿Qué, qué había?


MÉDICO.— Algo muy extraño… Un gusanillo pequeñísimo,

 escondido, cobijado, encerrado y domiciliado allí, que se dedicaba a 

roer su madriguera…


(Diálogo).


ROSALBA.— ¿Cómo te gustaría a ti que fuese? ¿Rubio, pelicastaño, ala de cuervo sombrío?


AURINA.— Ninguno de esos pelos.


ROSALBA.— ¿Rojo? Es de traidores…


AURINA.— Hay traidores de todos los pelajes.


ROSALBA.— Entonces, ni rojo, ni rubio, ni… ¿Entonces?


AURINA.— ¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor!


ROSALBA.— ¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto?


AURINA.— Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba que vas despabilándote un poco. Porque ¡cuidado que eres simplaina tú!


ROSALBA.— Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero genio y figura…


AURINA.— Pues, chúpate el dedo y verás el camino que llevas. Mira: las de tu calaña me exasperan a mí. ¿Qué te propones en el mundo?


ROSALBA.— ¿Y tú?


AURINA.— ¡Me gusta! ¿Qué he de proponerme? Al nacer,

 nos meten en la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver 

qué sabor tiene el zumo.


ROSALBA.— Agrio. No, amargo. ¡Amargo!


AURINA.— Porque no sabes echarle azucarillo.


ROSALBA.— Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de melaza; entre el empalago ha de sobresalir, siempre y por último, la amargura.


* * *


AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonríe a su 

imagen, se atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo saliente y 

bufante, estilo modernista, y se arregla los chorritos de gasa que adornan el delantero de su blusa azul, toda incrustada de medias lunas de encaje amarillento.


ROSALBA.— (Benévola). ¿Qué haces, loquinaria?


AURINA.— Paso revista a la infantería, a la artillería y a la caballería.


ROSALBA.— ¿Aquí? Aquí no hay batallas. ¿Dónde está el enemigo?


AURINA.— Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en todas partes. No veo por qué dejarían de perseguirme en esta casa.


ROSALBA.— Aquí no hay más que una amiga que te 

quiere de veras. Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo sin ti. 

Haces el sacrificio de venir a verme todos los días; te pasas conmigo, 

que no soy nada divertida ni nada alegre, tardes enteras y muchas 

noches; y ¡vamos!, sé estimar y agradecer.


AURINA.— ¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No estimes, no

 agradezcas, no tengas ley a nadie, no te fíes de tu sombra! Parece que 

conocemos a la gente… y ni de vista. ¡Ni de vista! Te lo aviso. De mí 

témelo todo: soy mujer, ¡y si vieras qué perros somos las mujeres y los 

hombres!


ROSALBA.— Haces alarde de mala y eres excelente.


AURINA.— No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo

 que te falta, fea y tonta. ¿Sábes lo único que no me gusta ser? 

Disimulada ni falsa; y así, te prevengo que te guardes de mí más que de 

los otros, porque si me quieres más estoy en condiciones de hacerte más 

daño.


ROSALBA.— Necesito creerte buena, creer bueno a 

alguien. ¡Dios mío! ¡Qué triste es dudar, Aurina! ¡Qué triste es 

sentirse solo, pensar que nadie nos quiere! (ROSALBA se acerca a su amiga y le pasa el brazo por el cuello).

 Ya sabes que no llegué a conocer a mamá… Soy hija única… ¡Si tuviese 

una hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche los 

sucesos del día!


AURINA.— ¿Y tu ínclito papá? ¿No te acompaña y entretiene bastante? Es muy entretenido el buen señor.


ROSALBA.— (Pensativa.) ¡Mi padre!


AURINA.— ¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan amigo de divertirse.


ROSALBA.— Acaso por eso… no nos entendemos enteramente… en ciertas ocasiones…


AURINA.— (Besándola). Y conmigo, ¿te entiendes?


ROSALBA.— (Estremecida). ¡Qué helada tienes la boca criatura!


AURINA.— (Riendo). ¿Es que mis dientes de 

nieve la enfrían? Bonito, ¿eh? Lo que digo es que me alegro, me alegro 

de que conmigo te entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo juntas: 

digo, a no ser que te me cases.


ROSALBA.— O que te me cases tú, que será más probable; a ti te sobra gancho, y a mí no me dio Dios asomo de él.


AURINA.— Y si me caso, ¿qué razón hay para que no sigamos tan amiguitas?


ROSALBA.— (Con sentimiento). No sé. Todo lo

 que cambia la vida, cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu 

marido te hará olvidar a la amiga. Pues ¿y los chicos?


AURINA.— ¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero 

los niños cuando ya saben sonarse y abrillantarse las uñas. Una hija 

como tú, me ilusionaría. Que otras den a luz los chicos: yo me encargo 

de llevarlos al teatro… ¿No estás conforme? ¡Tontona!


ROSALBA.— No sé qué veo en ti… ¿Qué te pasa? ¿Has 

arreglado ya tu porvenir? Mucho te brillan los ojos. ¿Estás nerviosa? 

¿Hay misterio? Ábreme tu corazón.


AURINA.— Están forjando en Eibar la llave. Mi 

corazón tiene figura de cofrecito. He mandado que sea llave de ésas a la

 inglesa, contra ganzúas.


ROSALBA.— Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el pelo?


AURINA.— Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó añadir: teñido.


ROSALBA.— ¿En serio?


AURINA.— En fúnebre.


ROSALBA.— Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.


AURINA.— Claro. Por toda… la de él.


* * *


ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los ojos 

por no mirar a su amiga, y aparenta distraerse con el ruido que se oye 

en la antesala. Pasos algo pesados, craqueo recio de botas nuevas, 

anuncian que se acerca un hombre. La puerta se abre, y en el hueco 

aparece el papá de ROSALBA, setentón atildado y retocado; su levita, 

gris hierro, última moda, acentúa la prominencia de su vientre. En el 

ojal luce un clavel blanco, rodeado de ramillas de cilantro. Calza 

guantes de Suecia, y al moverse despide emanaciones de Ideal (el perfume más caro de la casa Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a AURINA.


ROSALBA.— (Mirándole como si le viese por primera vez). Milagro, papá, que vengas a estas habitaciones.


AURINA.— (Muy tranquila, dulcemente). ¡Milagro que un padre cariñoso entre a preguntar cómo lo pasa su niña!


ROSALBA.— Nunca acostumbra, y menos a estas horas…


AURINA.— Las buenas costumbres, si no existen, hay 

que inventarlas. Tu papá vendrá, desde hoy, todas las tardes a enterarse

 de cómo lo pasas y a prodigarnos su amable conversación…


ROSALBA.— (Atónita). Y tú, ¿por qué dispones…?


AURINA. (Apacible). Porque…, porque… (Al papá de ROSALBA). Pero ¿no se atreve usted a entrar? ¿Se queda usted ahí? Pase usted: deseando estábamos su llegada.


ROSALBA.— (Con súbita indignación, al oído de AURINA). ¿Esas tenemos? Voy a decirle…


AURINA.— (Al oído de ROSALBA). Perderás el 

tiempo. No atenderá a nada que vaya contra su pasión. Puedes repetirle 

lo que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y me creerá a mí. ¡Cuidado 

que eres bobalicona!


* * *


Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su

 padre y AURINA, los dos se acercan y se arrinconan en la ventana, 

riendo y coqueteando. ROSALBA, pasado un instante, agacha la cabeza, 

atraviesa la habitación, cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y

 se echa de bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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