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El Gusanillo
Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta 
entreabierta se divisa, allá en el fondo, la gran cama 
imperial, y a la luz amarillenta de los blandones fúnebres, 
entre el hacinamiento de las coronas y ramas de lila 
profusamente desparramadas, destellan las condecoraciones 
que honran el pecho del difunto. Los amigos y parientes, que 
han de formar el duelo, esperan conferenciando a media voz.

AMIGO 1º.— (Persona conspicua y machucha). ¡Quién lo 
dijera! ¡Si parecía tan fuerte, tan sanito!… ¡Más que todos 
nosotros! No ha guardado un día de cama.

AMIGO 2º.— (Semijoven, gomoso, atildado). Conmigo paseó a 
caballo el jueves, y hoy es lunes… Si soy yo quien maneja 
este cotarro, no permito que le entierren todavía. Está tan 
natural… Parece vivo.

AMIGO 1º.— ¿Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia!

AMIGO 2º.—¡La autopsia! Y ¿a santo de qué?

MÉDICO.— Por eso justamente… Por ignorarse de qué 
enfermedad ha sucumbido. Como que no padecía ninguna, no 
se le conocían achaques, y se hallaba en lo mejor de la edad. 
Crea usted que antes de proceder a dar el primer corte de 
escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos de si la 
muerte era real y no se trataba de una catalepsia o cosa por 
el estilo. ¡Muerto estaba… y bien muerto!

AMIGO 1º.— Y al fin, ¿se ha averiguado de qué…?

MÉDICO.— (Llevándoselos a un rincón, lo más lejos posible 
de la puerta de la capilla ardiente). ¡Ah! Una cosa muy 
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curiosa. Verán ustedes… (Cuchichean).

EL MARQUÉS DE LA GALIANA.— (Tío del difunto; señor 
vanidoso, quisquilloso, presumido, locuaz). Padre, ¿y 
Matildita? ¿Ha repetido la convulsión?

EL CAPELLÁN.— (Anciano, pálido, afectadísimo, temblón de 
cabeza y manos). No, señor; se ha tranquilizado un poco… 
Esperamos por lo menos que se resigne…, con el tiempo 
naturalmente…

EL MARQUÉS.— Es tan angelical… ¡Le quería tanto a este 
pobre sobrino mío! Es decir… le llamo pobre a Alberto, no sé 
porqué; en realidad no he conocido hombre de más suerte… 
¡Una suerte loca de remate; y todos los dones de la fortuna! 
Salud, buen humor, figura simpática, linaje, riquezas y el don 
de engatusar a cuantos… y a cuantas le conocían. Ya ve 
usted lo que pasó con Matilde… ¡Bien sabe a lo que aludo! 
Matilde…, que ha sido, y es todavía, una belleza, y que 
además heredaba muchos millones, tenía tratada la boda con 
el hermano mayor de Alberto, Lucianito… Y se cree, ¡je!, ¡je!, 
que ya entonces prefería Matilde a Alberto, que gustaba más 
del menor… y que a él, por su parte, le hacía Matilde tilín… 
¡pero vaya usted a asegurar estas cosas!… La malicia, padre 
capellán…, ¡la pícara malicia!…

EL CAPELLÁN.— (Con abatimiento profundo). La malicia, 
inseparable de la mísera humanidad.

EL MARQUÉS.— La malicia…, sí, corriente… Sólo que algunas 
veces… la malicia tiene su fundamento, vamos… No; en este 
caso yo no aseguro que lo tuviese… Alberto era un chico 
excelente… ¡Convenido! Siempre lo dije; bueno a carta cabal. 
Algo descuidado en visitar… eso sí… Hasta desatento. En un 
año, le veíamos media vez… En fin, defectillos 
insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se encontraba tan 
halagado, se olvidada de cumplir con las personas de 
respeto. Lo que sucede, padre: cuando todo nos sonríe… Y a 
Alberto le sonreía todo… Hasta los mismos disgustos 

4



tremendos, las desgracias de la familia, ayudaron a 
encumbrarle… La muerte de su hermano…, aquella muerte 
tan impensada…, tan trágica…, ¿no se acuerda usted?…

EL CAPELLÁN.— (Turbado y deseoso de cortar la 
conversación). Señor marqués… se me figura que ya se 
organiza el duelo…

EL MARQUÉS.— ¡Quiá, quiá! Si todavía no es la hora… Hay 
que cerrar la caja… Aún no ha llegado la mitad de los coches. 
¡Qué sorpresa!, ¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de 
Lucianito… Esos accidentes en las cacerías siempre aterran…; 
sí señor, aterran punto menos que un crimen…

EL CAPELLÁN.— (Aturdido, desencajado). ¡Van a entrar en la 
capilla! Hago falta allí, señor marqués… Con su permiso… 
Hasta luego…

EL MARQUÉS.— (Aparte, pensativo, frotándose las manos). 
—¡Je… je! ¿Qué mosca le ha picado al confesor de mi 
sobrinito? ¿Por qué huye así, lívido de terror? Si cuando me 
escamo yo…, ¡vaya, vaya! ¡Aquella muerte de Luciano fue 
particular! Despeñarse a un precipicio engañado por la 
niebla… Eso no le sucede a quien conoce el país y lo ha 
recorrido desde muchacho. Y su hermano Alberto, que 
aparece diciendo que también la niebla le hizo perder el 
camino y por eso se apartó del grupo de cazadores… ¡Hum…, 
hum!… Con la tragedia de Luciano se hizo personaje Alberto. 
Lo sentiría mucho, lo sentiría lo que ustedes gusten; pero le 
vino como un guante: único heredero de los bienes, de la 
grandeza, de los títulos, y a los dos años esposo de 
Matildita… En fin, lo que uno cree, lo cree… (Pausa). Matildita 
es una preciosidad. ¿Se consolará? ¡Je, je!… Ahora no le 
conviene rodearse de jóvenes casquivanos: queda al frente 
de una inmensa fortuna y necesita un sujeto experimentado 
y formal que sepa guiarla y aconsejarla con prudencia… 
¡Encantadora Matildita! Vamos a verla, por si conseguimos 
que no note que sacan el cadáver… Luego me uniré al 
duelo… (Desaparece por una puerta interior).
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AMIGO 2º.— (En el grupo del rincón). ¿Y dice usted que 
nada…, nada absolutamente?… ¿Ninguna lesión orgánica?

MÉDICO.— Ni tanto así… Y mire usted que pocas veces se da 
este caso… Diariamente estamos haciendo autopsias, y en 
individuos mayores de cuarenta años siempre encontramos, 
cuando menos, grietecillas por donde empieza a cuartearse el 
edificio. El que no tiene una predisposición tiene otra; la vida 
nos gasta a todos; el oleaje siempre se lleva partículas de la 
roca, hasta que la destruye; sólo que para acabar con la roca 
se necesitan siglos, y para acabarnos a nosotros…, ¡pschs!

AMIGO 1º.— Pero ¿han hecho ustedes una autopsia… en 
regla, formal?

MÉDICO.— ¡Formalísima… minuciosa! Nos picaba la curiosidad 
y nos entregamos por gusto a una apasionada exploración. 
No quedó sitio que no registrásemos: riñones, bazo, pulmones 
estómago, hígado, cerebro, fueron visitados 
escrupulosamente. ¡Qué limpios, qué intactos los 
encontramos! ¡Daba gloria! Inverosímil. Créalo usted, atendida 
la edad no provecta, pero sí madura, de ese señor.

AMIGO 1º.— (Insistiendo). De modo que el hígado, el 
estómago, etcétera… ¿a las mil maravillas? ¿Y el corazón? 
¿No dice usted si el corazón?…

MÉDICO.— ¡Ah! El corazón… En reserva… Yo también creí, 
dado lo súbito del fallecimiento, que se trataba de un 
aneurisma… Grande fue mi sorpresa al notar que tampoco el 
corazón presentaba lesión alguna. Sin embargo, al llegar al 
centro mismo del órgano, vimos… En confianza… No lo 
repitan ustedes… Porque no nos lo explicamos; ningún 
compañero mío se lo explica…

AMIGO 1º.— ¿Qué, qué había?

MÉDICO.— Algo muy extraño… Un gusanillo pequeñísimo, 
escondido, cobijado, encerrado y domiciliado allí, que se 
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dedicaba a roer su madriguera…

(Diálogo).

ROSALBA.— ¿Cómo te gustaría a ti que fuese? ¿Rubio, 
pelicastaño, ala de cuervo sombrío?

AURINA.— Ninguno de esos pelos.

ROSALBA.— ¿Rojo? Es de traidores…

AURINA.— Hay traidores de todos los pelajes.

ROSALBA.— Entonces, ni rojo, ni rubio, ni… ¿Entonces?

AURINA.— ¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor!

ROSALBA.— ¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto?

AURINA.— Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba 
que vas despabilándote un poco. Porque ¡cuidado que eres 
simplaina tú!

ROSALBA.— Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir 
malicia; pero genio y figura…

AURINA.— Pues, chúpate el dedo y verás el camino que 
llevas. Mira: las de tu calaña me exasperan a mí. ¿Qué te 
propones en el mundo?

ROSALBA.— ¿Y tú?

AURINA.— ¡Me gusta! ¿Qué he de proponerme? Al nacer, nos 
meten en la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a 
ver qué sabor tiene el zumo.

ROSALBA.— Agrio. No, amargo. ¡Amargo!

AURINA.— Porque no sabes echarle azucarillo.

ROSALBA.— Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de 
melaza; entre el empalago ha de sobresalir, siempre y por 
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último, la amargura.

* * *

AURINA no contesta; se levanta y se mira al espejo; sonríe a 
su imagen, se atusa el pelo que lleva peinado en tejadillo 
saliente y bufante, estilo modernista, y se arregla los 
chorritos de gasa que adornan el delantero de su blusa azul, 
toda incrustada de medias lunas de encaje amarillento.

ROSALBA.— (Benévola). ¿Qué haces, loquinaria?

AURINA.— Paso revista a la infantería, a la artillería y a la 
caballería.

ROSALBA.— ¿Aquí? Aquí no hay batallas. ¿Dónde está el 
enemigo?

AURINA.— Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen 
en todas partes. No veo por qué dejarían de perseguirme en 
esta casa.

ROSALBA.— Aquí no hay más que una amiga que te quiere 
de veras. Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo sin 
ti. Haces el sacrificio de venir a verme todos los días; te 
pasas conmigo, que no soy nada divertida ni nada alegre, 
tardes enteras y muchas noches; y ¡vamos!, sé estimar y 
agradecer.

AURINA.— ¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No estimes, no 
agradezcas, no tengas ley a nadie, no te fíes de tu sombra! 
Parece que conocemos a la gente… y ni de vista. ¡Ni de vista! 
Te lo aviso. De mí témelo todo: soy mujer, ¡y si vieras qué 
perros somos las mujeres y los hombres!

ROSALBA.— Haces alarde de mala y eres excelente.

AURINA.— No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo que te 
falta, fea y tonta. ¿Sábes lo único que no me gusta ser? 
Disimulada ni falsa; y así, te prevengo que te guardes de mí 
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más que de los otros, porque si me quieres más estoy en 
condiciones de hacerte más daño.

ROSALBA.— Necesito creerte buena, creer bueno a alguien. 
¡Dios mío! ¡Qué triste es dudar, Aurina! ¡Qué triste es sentirse 
solo, pensar que nadie nos quiere! (ROSALBA se acerca a su 
amiga y le pasa el brazo por el cuello). Ya sabes que no 
llegué a conocer a mamá… Soy hija única… ¡Si tuviese una 
hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche 
los sucesos del día!

AURINA.— ¿Y tu ínclito papá? ¿No te acompaña y entretiene 
bastante? Es muy entretenido el buen señor.

ROSALBA.— (Pensativa.) ¡Mi padre!

AURINA.— ¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan 
amigo de divertirse.

ROSALBA.— Acaso por eso… no nos entendemos 
enteramente… en ciertas ocasiones…

AURINA.— (Besándola). Y conmigo, ¿te entiendes?

ROSALBA.— (Estremecida). ¡Qué helada tienes la boca 
criatura!

AURINA.— (Riendo). ¿Es que mis dientes de nieve la enfrían? 
Bonito, ¿eh? Lo que digo es que me alegro, me alegro de que 
conmigo te entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo 
juntas: digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA.— O que te me cases tú, que será más probable; a 
ti te sobra gancho, y a mí no me dio Dios asomo de él.

AURINA.— Y si me caso, ¿qué razón hay para que no sigamos 
tan amiguitas?

ROSALBA.— (Con sentimiento). No sé. Todo lo que cambia la 
vida, cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu marido te 
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hará olvidar a la amiga. Pues ¿y los chicos?

AURINA.— ¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero los niños 
cuando ya saben sonarse y abrillantarse las uñas. Una hija 
como tú, me ilusionaría. Que otras den a luz los chicos: yo 
me encargo de llevarlos al teatro… ¿No estás conforme? 
¡Tontona!

ROSALBA.— No sé qué veo en ti… ¿Qué te pasa? ¿Has 
arreglado ya tu porvenir? Mucho te brillan los ojos. ¿Estás 
nerviosa? ¿Hay misterio? Ábreme tu corazón.

AURINA.— Están forjando en Eibar la llave. Mi corazón tiene 
figura de cofrecito. He mandado que sea llave de ésas a la 
inglesa, contra ganzúas.

ROSALBA.— Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el pelo?

AURINA.— Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó 
añadir: teñido.

ROSALBA.— ¿En serio?

AURINA.— En fúnebre.

ROSALBA.— Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.

AURINA.— Claro. Por toda… la de él.

* * *
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ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve los 
ojos por no mirar a su amiga, y aparenta distraerse con el 
ruido que se oye en la antesala. Pasos algo pesados, craqueo 
recio de botas nuevas, anuncian que se acerca un hombre. 
La puerta se abre, y en el hueco aparece el papá de 
ROSALBA, setentón atildado y retocado; su levita, gris 
hierro, última moda, acentúa la prominencia de su vientre. 
En el ojal luce un clavel blanco, rodeado de ramillas de 
cilantro. Calza guantes de Suecia, y al moverse despide 
emanaciones de Ideal (el perfume más caro de la casa 
Houbigant). Viene preocupado, y no saluda a AURINA.

ROSALBA.— (Mirándole como si le viese por primera vez). 
Milagro, papá, que vengas a estas habitaciones.

AURINA.— (Muy tranquila, dulcemente). ¡Milagro que un 
padre cariñoso entre a preguntar cómo lo pasa su niña!

ROSALBA.— Nunca acostumbra, y menos a estas horas…

AURINA.— Las buenas costumbres, si no existen, hay que 
inventarlas. Tu papá vendrá, desde hoy, todas las tardes a 
enterarse de cómo lo pasas y a prodigarnos su amable 
conversación…

ROSALBA.— (Atónita). Y tú, ¿por qué dispones…?

AURINA. (Apacible). Porque…, porque… (Al papá de ROSALBA
). Pero ¿no se atreve usted a entrar? ¿Se queda usted ahí? 
Pase usted: deseando estábamos su llegada.

ROSALBA.— (Con súbita indignación, al oído de AURINA). 
¿Esas tenemos? Voy a decirle…

AURINA.— (Al oído de ROSALBA). Perderás el tiempo. No 
atenderá a nada que vaya contra su pasión. Puedes repetirle 
lo que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y me creerá a 
mí. ¡Cuidado que eres bobalicona!
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* * *

Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en 
hito a su padre y AURINA, los dos se acercan y se arrinconan 
en la ventana, riendo y coqueteando. ROSALBA, pasado un 
instante, agacha la cabeza, atraviesa la habitación, cruza 
una puertecilla, entra en su dormitorio y se echa de bruces 
sobre la almohada de la cama, sollozando.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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