El Indulto

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Indulto

Autor

Otros textos

Texto núm. 5697

Título: El Indulto
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de 
 Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la 
 asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos 
 brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su 
 labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las 
 gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez 
 marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de 
 tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, 
 se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones 
 de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los
 males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables 
 comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo 
 carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, 
 en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al
 asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en 
 su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había
 olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, 
 encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus 
 caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el 
 horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no
 era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo 
 que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su 
 suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin 
 embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del 
 testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el 
 asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No 
 fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de 
 la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la 
 vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las 
 que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y 
 afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el 
 culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a 
 infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su 
 marido «se la había jurado» para el día en que saliese del presidio, por
 acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada 
 de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su 
 debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el 
 crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo 
 pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de 
 mamar por turno a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de 
 todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó
 con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada 
 palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su 
 silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus 
 adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta 
 mucho todavía.

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba 
 imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas 
 la consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida
 se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de 
 mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando 
 sombríamente:

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena 
 más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido 
 era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al 
 culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo 
 castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa 
 entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y 
 confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro 
 que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados 
 temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el 
 tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con 
 el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una 
 princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una 
 pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo 
 que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la 
 vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos 
 cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su 
 cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas
 se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre 
 del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María 
 Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y 
 matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía
 acudir a los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su 
 marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y 
 morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la 
 asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la 
 vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la 
 sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de
 cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a 
 preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez
 de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo 
 techo, maritalmente con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las 
 hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá algún 
 remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se 
 acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el 
 inocente y el pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso
 no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía 
 amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, 
 decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. 
 Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer 
 pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la 
 noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban
 algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue
 la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos 
 desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació 
 para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el 
 criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella
 mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la 
 reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 
 estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, 
 salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados 
 que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en 
 realidad sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele
 los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos 
 de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo 
 quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que 
 un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de 
 coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 
 crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño 
 alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena
 volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que 
 asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida 
 tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del 
 catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta 
 junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y 
 tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las 
 preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se 
 posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al 
 rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia 
 recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien 
 con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto 
 origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o 
 los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la 
 pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y 
 se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.

—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo, en la tienda...,

—¿A ti quién te lo dijo?

—A mí, mi marido.

—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, 
 sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en 
 víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la 
 asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un
 sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y 
 nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su 
 alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole 
 el corazón, porque desde el crimen se había «quedado cortada», es decir,
 sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba 
 tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le 
 cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de 
 costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le 
 compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba 
 hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los 
 escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en
 sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta 
 de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al 
 niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y 
 comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro
 se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de la 
 asistenta se ahogó en la garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la 
 siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto 
 sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que, 
 aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las 
 maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,
 despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, 
 echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía de 
 presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el
 mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún 
 ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin 
 embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del 
 instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse 
 del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle
 en alto y le acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la 
 cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía 
 pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y 
 ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que 
 la cera.

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. 
 La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el 
 aire.

—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 
 criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a 
 dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó 
 pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se 
 esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. 
 Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los 
 tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro
 curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz especial del 
 presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.

—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más 
 bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando 
 grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza 
 sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin 
 matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería 
 matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. 
 ¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó 
 para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó 
 del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el 
 pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía. Y 
 refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De 
 seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para 
 tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de 
 su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria 
 que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama 
 matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a 
 desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en
 su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse 
 con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el 
 lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una 
 navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El 
 se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando 
 de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar 
 de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la 
 esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las 
 cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas.
 En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a 
 las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como 
 muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no 
 logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de 
 muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el 
 hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 
 levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco.

«La Revista Ibérica», núm. 1, 1883.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento