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El Indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de Marineda,
ateridas por el frio cruel de una mafiana de marzo, Antonia la asistenta era
la mas encorvada, la mas abatida, la que torcia con menos brio, la que
refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor,
pasabase el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de
agua y las burbujas de jabén parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las compafieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de
tiempo en tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se
cruzaba un breve dialogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios.
Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia, afios
antes, en compaiiia de su madre y de su marido, en un barrio extramuros,
y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y
a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora,
baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la ldgubre tarde en
gue la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa del arcén
donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro.
Nadie, tampoco, el horror que infundié en el publico la nueva de que el
ladron y asesino no era sino el marido de Antonia, segun esta misma
declaraba, afiadiendo que desde tiempo atras roia al criminal la codicia del
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya
propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose
del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvio el
asunto, que, en vez de ir al palo, salid con veinte afios de cadena. No fue
tan indulgente la opinion como la ley: ademas de la declaracion de la
esposa, habia un indicio vehementisimo: la cuchillada que mato a la vieja,
cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los
matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar
carne. Para el pueblo no cabia duda en que el culpable debi6é subir al
cadalso. Y el destino de Antonia comenzé a infundir sagrado terror cuando
fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la habia jurado» para el



dia en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba
encinta, y el asesino la dejo avisada de que, a su vuelta, se contase entre
los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y
demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la
aguejaban. Y como no le permitia el estado de su bolsillo pagar ama, las
mujeres del barrio que tenian nifios de pecho dieron de mamar por turno a
la criatura, que crecié enclenque, resintiéndose de todas las angustias de
su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicd con ardor al trabajo, y
aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que se observa en
los enfermos del corazén, recobré su silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte afios de cadena! En veinte aflos —pensaba ella para sus
adentros—, él se puede morir 0 me puedo morir yo, y de aqui alla, falta
mucho todavia.

La hipétesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba
imaginar solamente que volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas la
consolaban indicandole la esperanza remota de que el inicuo parricida se
arrepintiese, se enmendase, 0, como decian ellas, «se volviese de mejor
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:

—¢Eso él? ¢De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le
sague aquel corazon perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas
cruel. Algunas veces, figurabasele a Antonia que todo lo ocurrido era un
suefio, 0 que la ancha boca del presidio, que se habia tragado al culpable,
no le devolveria jamas; o que aquella ley que al cabo supo castigar el
primer crimen sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de la
cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda
fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al borde
del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aun
faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!



No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan general y con el
pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una
princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una
pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que
habia recaido indulto en su esposo, no pronuncié palabra, y la vieron las
vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la
cabeza caida sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara triste de
criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rode6 a Antonia. Algunas se
dedicaron a arreglar la comida del nifio; otras animaban a la madre del
mejor modo que sabian. jEra bien tonta en afligirse asi! jAve Maria
Purisima! jNo parece sino que aquel hombron no tenia mas que llegar y
matarla! Habia Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podia
acudir a los celadores, al alcalde...

—iQué alcalde! —decia ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia que ir a un
abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecid enviar a su marido
para que le «metiese un miedo» al picarén; otra, resuelta y morena, se
brindé a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que
Antonia se resolvido a intentar algo, y sin levantar la sesion, acorddse
consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas palida que de costumbre, de
cada tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle
noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa ley, en vez de protegerla,
obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente
con el asesino!

—iQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen
las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¢Y no habra alguan
remedio, mujer, no habra algun remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman



divorcio.
—¢Y qué es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban
nunca, y peor aun si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el
pobre.

—Y para eso —afadio la asistenta— tenia yo que probar antes que mi
marido me daba mal trato.

—ijAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ¢Eso
no era mal trato? ¢(Eh? ¢Y no sabian hasta los gatos que la tenia
amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oy6... Dice el abogado que se quieren pruebas
claras...

Se armdO una especie de motin. Habia mujeres determinadas a hacer,
decian ellas, una exposiciéon al mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y,
por turno, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre mujer
pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dia llegd la noticia
de que el indulto era temporal, y al presidiario aun le quedaban algunos
afios de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera
en que no se enderezO en la cama, con los ojos desmesuradamente
abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afio y la tranquilidad renaci6 para
la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un dia, el criado de
la casa donde estaba asistiendo crey6 hacer un favor a aquella mujer
palida, que tenia su marido en presidio, participandole como la reina iba a
parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solté el estropajo, y
descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cintura, salié con paso de
automata, muda y fria como una estatua. A los recados que le enviaban de
las casas respondia que estaba enferma, aunque en realidad solo
experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele los brazos a
labor alguna. El dia del regio parto cont6 los cafionazos de la salva, cuyo



estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtio
que el vastago real era hembra, comenzo a esperar que un varéon habria
ocasionado mas indultos. Ademas, ¢ Por qué le habia de coger el indulto a
su marido? Ya le habian indultado una vez, y su crimen era horrendo;
imatar a la indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo por unas
cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a presentarse
ante sus ojos: ¢merecia indulto la fiera que asestd aquella tremenda
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios blancos, y
pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al
fogon. jBah! Si habian de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay en la puerta? ¢Quién
viene?

Por ultimo, una hermosa mafiana de sol se encogid de hombros, y
tomando un lio de ropa sucia, echd a andar camino del lavadero. A las
preguntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus 0jos se
posaban con vago extravio en la espuma del jabdn que le saltaba al rostro.

¢ Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia
su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¢lInventéla alguien con fin
caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en
visperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo,
se llevo instintivamente la mano al corazén, y se dej6é caer hacia atras
sobre las hiumedas piedras del lavadero.

—Pero ¢de veras muri6? —preguntaban las madrugadoras a las recién
llegadas.

—Si, mujer...
—Yo lo oi en el mercado...
—Yo, en la tienda...,

—¢ A ti quién te lo dijo?



—A mi, mi marido.

—¢ Y atu marido?

—El asistente del capitan.
—¢: Y al asistente?

—Su amo...

Aqui ya la autoridad parecié suficiente y nadie quiso averiguar mas, sino
dar por firme y valedera la noticia. jMuerto el criminal, en vispera de
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alz6 la
cabeza y por primera vez se tifleron sus mejillas de un sano color y se
abrié la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la
miraban se escandaliz6. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las
lagrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatandole el corazon, porque
desde el crimen se habia «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la
Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzo por la imaginacion
que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retir6 a su cama mas tarde que de costumbre,
porque fue a buscar a su hijo a la escuela de parvulos, y le compré
rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacia
tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose ante los escaparates,
sin ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en sentir la vida
y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repard en que la puerta de su
cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio entro
en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y comedor, y
retrocedid atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levanté de
la mesa, y el grito que subia a los labios de la asistenta se ahogo en la
garganta.

Era él. Antonia, inmavil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la siniestra
imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una
paralisis momentanea; sus manos frias soltaron al nifio, que, aterrado, se
le cogio a las faldas. EI marido habl®.



—iMal contabas conmigo ahora! —murmuré con acento ronco, pero
tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar adn las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como
desencantada, desperto, exhald un jay! agudisimo, y cogiendo a su hijo en
brazos, echo a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—iEh..., chst! ¢(Adénde vamos, patrona? —silabeé con su ironia de
presidiario—. ¢A alborotar el barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el
mundo!

Las dltimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ningun
ademan agresivo, pero con un tono que helé la sangre de Antonia. Sin
embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre IUcida del
instinto de conservacion. Una idea rapida cruz6 por su mente: ampararse
del nifio. {Su padre no le conocia; pero, al fin, era su padre! Levantéle en
alto y le acercé a la luz.

—¢ Ese es el chiquillo? —murmuré el presidiario, y descolgando el candil
llegolo al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara,
como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oia
pronunciar con terror y reprobacion universal. Apretabase a su madre, y
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas blanco que la
cera.

—jQué chiquillo tan feo! —grufid el padre, colgando de nuevo el candil—.
Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrimo a la pared, pues desfallecia. La
habitacion le daba vueltas alrededor, y veia lucecitas azules en el aire.

—A ver: ¢No hay nada de comer aqui? —pronuncié el marido.

Antonia sentd al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras la criatura
lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenz6é a dar
vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa con manos temblorosas. Saco pan,
una botella de vino, retird del hogar una cazuela de bacalao, y se



esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo.
Sentdse el presidiario y empezé a comer con voracidad, menudeando los
tragos de vino. Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro
curtido, afeitado y seco que relucia con este barniz especial del presidio. El
llend el vaso una vez mas y la convido.

—No tengo voluntad... —balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se
le figuraba un coagulo de sangre.

El lo despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mas
bacalao, que engull6 avidamente, ayudandose con los dedos y mascando
grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza
sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin
matarla. Ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla
entonces, el vecindario estaba despierto y oiria sus gritos. jSolo que,
probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carraspe6 para afianzar la
voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, saco del cinto un cigarro,
lo pic6 con la ufia y encendié sosegadamente el pitillo en el candil.

—iChstl... ¢Adonde vamos? —qgritd viendo que su mujer hacia un
movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar al pequefio —contesto ella sin saber lo que decia. Y refugiése
en la habitacién contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el
asesino no entraria alli. (¢Coémo habia de tener valor para tanto? Era la
habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared
por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguido a la
muerte de la vieja obligé a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio, que
ahora se atrevia a sollozar méas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio
la puerta y entro el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con
suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por ultimo, acostarse en el lecho de
la victima. La asistenta creia soflar. Si su marido abriese una navaja, la
asustaria menos quizad que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba
y revolvia en las sabanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como
hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¢Y ti? —exclamo dirigiendose a Antonia—. ¢Qué haces ahi quieta
como un poste? ¢No te acuestas?
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—Yo... no tengo suefio —tartamudeo ella, dando diente con diente.

—¢ Qué falta hace tener suefio? jSi irds a pasar la noche de centinela!
—Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier modo...
El solt6 dos o tres palabras gordas.

—¢ Me tienes miedo o0 asco, 0 qué rayo es esto? A ver como te acuestas, 0
si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de la
cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas,
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincén del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamé al amanecer a las
vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El
meédico vino aprisa, y declaré que vivia, y la sangro, y no logré sacarle gota
de sangre. Falleci6 a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no
tenia lesién alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado
alli la noche la llamé muchas veces al levantarse, y viendo que nho
respondia echo a correr como un loco.

«La Revista Ibérica», nim. 1, 1883.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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