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El Indulto
De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda, 
ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la asistenta era 
la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos brío, la que 
refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, 
pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de 
agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de 
tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, se 
cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de 
asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males 
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. 
Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, años 
antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, 
y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y 
a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, 
baratillera y prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en 
que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón 
donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. 
Nadie, tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el 
ladrón y asesino no era sino el marido de Antonia, según esta misma 
declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del 
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya 
propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose 
del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el 
asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fue 
tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de la 
esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, 
cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los 
matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar 
carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió subir al 
cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir sagrado terror cuando 
fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la había jurado» para el 

3



día en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba 
encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre 
los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y 
demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la 
aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las 
mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a 
la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de 
su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y 
aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en 
los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus 
adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta 
mucho todavía.

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba 
imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la 
consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida se 
arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor 
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le 
saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más 
cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un 
sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable, 
no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el 
primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la 
cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda 
fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al borde 
del abismo. Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza 
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún 
faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!
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No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el 
pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una 
princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una 
pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que 
había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las 
vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la 
cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de 
criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se 
dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre del 
mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María 
Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y 
matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía 
acudir a los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un 
abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido 
para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, se 
brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En 
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que 
Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse 
consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de 
cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a preguntarle 
noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, 
obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente 
con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen 
las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá algún 
remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman 
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divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban 
nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el 
pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que mi 
marido me daba mal trato.

—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso 
no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía 
amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas 
claras...

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, 
decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y, 
por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer 
pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia 
de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos 
años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera 
en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para 
la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el criado de 
la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer 
pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba a 
parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y 
descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, salió con paso de 
autómata, muda y fría como una estatua. A los recados que le enviaban de 
las casas respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo 
experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele los brazos a 
labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de la salva, cuyo 
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estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió 
que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría 
ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el indulto a 
su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era horrendo; 
¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas 
cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a presentarse 
ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda 
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios blancos, y 
parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al 
fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién 
viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y 
tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las 
preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se 
posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía 
su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con fin 
caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en 
vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, 
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, 
se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás 
sobre las húmedas piedras del lavadero.

—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién 
llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo, en la tienda...,

—¿A ti quién te lo dijo?
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—A mí, mi marido.

—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, sino 
dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en víspera de 
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la 
cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se 
abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la 
miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa. Las 
lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque 
desde el crimen se había «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora 
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la 
Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó por la imaginación 
que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de costumbre, 
porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le compró 
rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacía 
tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, 
sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la vida 
y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su 
cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niño entró 
en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y comedor, y 
retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de 
la mesa, y el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la 
garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra 
imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una 
parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que, aterrado, se 
le cogió a las faldas. El marido habló.

8



—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, pero 
tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las 
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como 
desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en 
brazos, echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía de 
presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el 
mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún 
ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin 
embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del 
instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse 
del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle en 
alto y le acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y descolgando el candil 
llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, 
como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía 
pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y 
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la 
cera.

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo el candil—. 
Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La 
habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el aire.

—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura 
lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a dar 
vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó pan, 
una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se 
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esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. 
Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los 
tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro 
curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz especial del presidio. Él 
llenó el vaso una vez más y la convidó.

—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se 
le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más 
bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando 
grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza 
sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin 
matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla 
entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que, 
probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la 
voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, 
lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía un 
movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse 
en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el 
asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para tanto? Era la 
habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared 
por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió a la 
muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la 
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que 
ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió 
la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con 
suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el lecho de 
la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una navaja, la 
asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba 
y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como 
hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí quieta 
como un poste? ¿No te acuestas?
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—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o 
si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la 
cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, 
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas, 
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un 
rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las 
vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El 
médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota 
de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no 
tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado 
allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no 
respondía echó a correr como un loco.

«La Revista Ibérica», núm. 1, 1883.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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