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El Indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico
de Marineda, ateridas por el frio cruel de una manana de
marzo, Antonia la asistenta era la mas encorvada, la mas
abatida, la que torcia con menos brio, la que refregaba con
mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor,
pasabase el dorso de la mano por los enro;ecndos parpados y
las gotas de agua y las burbujas de jabon parecfan lagrimas
sobre su tez marchita.

Las companeras de trabajo de Antonia la miraban
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabia
de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve
diélogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabfa al
dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto
para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz,
casada con un mozo carnicero, residia, anos antes, en
compania de su madre y de su marido, en un barrio
extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al
asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la
vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y
prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la lugubre tarde
en que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la
tapa del arcon donde guardaba sus caudales y ciertos
pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que
infundio en el publico la nueva de que el ladron y asesino no
era sino el marido de Antonia, segun esta misma declaraba,
anadiendo que desde tiempo atras rofa al criminal la codicia
del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una
tablajeria suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por
probar la coartada, valiendose del testimonio de dos o tres



amigotes de taberna, y de tal modo envolvio el asunto, que,
en vez de ir al palo, salio con veinte anos de cadena. No fue
tan indulgente la opinion como la ley: ademas de la
declaracion de la esposa, habfa un indicio vehementisimo: la
cuchillada que mato a la vieja, cuchillada certera y limpia,
asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a
los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar
carne. Para el pueblo no cabfa duda en que el culpable debio
subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzo a infundir
sagrado terror cuando fue esparciendose el rumor de que su
marido «se la habia jurado» para el dia en que saliese del
presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el
asesino la dejé avisada de que, a su vuelta, se contase entre
los difuntos.

Cuando nacio el hijo de Antonia, €sta no pudo criarlo, tal era
su debilidad y demacracion y la frecuencia de las congojas
que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitia el
estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que
tenfan ninos de pecho dieron de mamar por turno a la
criatura, que crecio enclenque, resintiéendose de todas las
angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se
aplico con ardor al trabajo, y aunque siempre tenian sus
mejillas €sa azulada palidez que se observa en Los enfermos
del corazon, recobro su silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte anos de cadena! En veinte anos —pensaba ella para
sus adentros—, el se puede morir o me puedo morir yo, y de
aqui alla, falta mucho todavia.

La hipotesis de la muerte natural no la asustaba, pero la
espantaba imaginar solamente que volvia su marido. En vano
las carinosas vecinas la consolaban indicandole la esperanza
remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se
enmendase, o, como decian ellas, «se volviese de mejor
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando
sombriamente:

—¢Eso €l? ¢De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en



persona y le saque aquel corazon perro y Le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de
Antonia.

En fin: veinte anos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la
pena mas cruel. Algunas veces, figurabasele a Antonia que
todo lo ocurrido era un sueno, o que la ancha boca del
presidio, que se habia tragado al culpable, no le devolveria
jamés; 0 que aquella ley que al cabo supo castigar el primer
crimen sabria prevenir el segundo. iLa ley! Esa entidad moral,
de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y
confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano
de hierro que la sostendria al borde del abismo. Asi es que a
sus ilimitados temores se unfa una confianza indefinible,
fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aun
faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan
general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la
mano ante el ara a una princesa, que aguel acto solemne
costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en
lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que habia
recafdo indulto en su esposo, no pronuncio palabra, y la
vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las
manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras el
nino, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... iCalienteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeo a
Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del nino;
otras animaban a la madre del mejor modo que sabian. iEra
bien tonta en afligirse asi! iAve Maria Purisima! iNo parece
sino que aquel hombron no tenfa mas que llegar y matarlal
Habia Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se
podia acudir a los celadores, al alcalde...



—iQué alcalde! —decfa ella con hosca mirada y apagado
acento.

—Q al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales.
Habia que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecio enviar a
su marido para que le «metiese un miedo» al picaron; otra,
resuelta y morena, se brindo a quedarse todas las noches a
dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas
fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia
se resolvio a intentar algo, y sin levantar la sesion, acordose
consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvio de la consulta, mas palida que de
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salian
mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se ofan
exclamaciones de horror. iLa ley, en vez de protegerla,
obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo,
maritalmente con el asesino!

—iQué leyes, divino Senor de los cielos! iAs{ Los bribones que
las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. &Y
no habra algun remedio, mujer, no habra algun remedio?

—Dice gue nos podemos separar... después de una cosa que
le Llaman divorcio.

—¢Y que es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no
se acaban nunca, y peor aun si se acaban, porque los pierde
siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —anadio la asistenta— tenfa yo que probar
antes que mi marido me daba mal trato.



—iAqui de Dios! é{Pues aquel tigre no le habfa matado a la
madre? (Eso no era mal trato? (Eh? (Y no sabian hasta los
gatos que la tenfa amenazada con matarla tambien?

—Pero como nadie lo oyo... Dice el abogado que se quieren
pruebas claras...

Se armo una especie de motin. Habfa mujeres determinadas a
hacer, decfan ellas, una exposicion al mismisimo rey,
pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormian en casa de la
asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueno.
Afortunadamente, el tercer dia llegé la noticia de que el
indulto era temporal, y al presidiario aun le quedaban algunos
anos de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia
fue la primera en que no se enderezo en la cama, con los
ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, paso mas de un ano y la tranquilidad
renacio para la asistenta, consagrada a sus humildes
quehaceres. Un dia, el criado de la casa donde estaba
asistiendo creyo hacer un favor a aquella mujer palida, que
tenfa su marido en presidio, participandole como la reina iba
a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al ofr tales anuncios solto el
estropajo, y descogiendo las sayas que traia arrolladas a la
cintura, salio con paso de automata, muda y fria como una
estatua. A los recados que le enviaban de las casas
respondia que estaba enferma, aunqgue en realidad solo
experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele
los brazos a labor alguna. EL dia del regio parto conto los
canonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro
del cerebro, y como hubo quien le advirtio que el véstago
real era hembra, comenzo a esperar que un varon habria
ocasionado mas indultos. Ademas, ¢Por que le habfa de coger
el indulto a su marido? Ya le habian indultado una vez, y su
crimen era horrendo; imatar a la indefensa vieja que no le
hacia dano alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de
orol La terrible escena volvia a presentarse ante sus 0jos:



imerecfa indulto la fiera que asesto aquella tremenda
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios
blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerro en su casa, y pasaba las horas sentada en una
silleta junto al fogon. iBah! Si habian de matarla, mejor era
dejarse morir!

Solo la voz planidera del nino la sacaba de su
ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, iqué hay en la puerta?
{Quien viene?

Por ultimo, una hermosa manana de sol se encogio de
hombros, y tomando un lio de ropa sucia, echo a andar
camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia
con lentos monosilabos, y sus ojos se posaban con vago
extravio en la espuma del jabon que le saltaba al rostro.

(Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando Yya
Antonia recogia su ropa lavada y torcida e iba a retirarse?
dnventola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos
rumores misteriosos, de ignoto origen, que en visperas de
acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre
Antonia, al ofrlo, se llevo lnstlntlvamente la mano al corazon,
y se dejo caer hacia atras sobre las humedas piedras del
lavadero.

—Pero ¢de veras murio? —preguntaban las madrugadoras a
las recien llegadas.

—Si, mujer...
—Yo lo of en el mercado...
—Yo, en la tienda...,

—¢A ti quien te lo dijo?



—A mi, mi marido.

—¢&Y a tu marido?

—El asistente del capitan.
—LY al asistente?

—Su amo...

Aqui ya la autoridad parecio suficiente y nadie quiso
averiguar més, sino dar por firme y valedera la noticia.
iMuerto el criminal, en vispera de indulto, antes de cumplir el
plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzo la cabeza y por
primera vez se tineron sus mejillas de un sano color y se
abrio la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de
los que la miraban se escandalizo. Ella era la indultada; su
alegria, justa. Las lagrimas se agolpaban a sus lagrimales,
dilatandole el corazon, porque desde el crimen se habfa
«gquedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de
la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzo
por la imaginacién que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiro a su cama mas tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de
parvulos y le compro rosquillas de «jinete», con otras
golosinas que el chico deseaba hacia tiempo, y ambos
recorrieron las calles, parandose ante los escaparates, sin
ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en
sentir la vida y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparo en que la
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar
de la mano al nino entro en la reducida estancia que le
servia de sala, cocina y comedor, y retrocedio atonita viendo
encendido el candil. Un bulto negro se levanto de la mesa, y
el grito que subia a los labios de la asistenta se ahogo en la
garganta.



Era €l. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le vefa ya,
aunque la siniestra imagen se refleJaba en sus dllatadas
pupilas. Su cuerpo yerto sufrla una paralisis momentanea Sus
manos frias soltaron al nino, que, aterrado, se le coglo a las
faldas. El marido hablo.

—iMal contabas conmigo ahora! —murmuro con acento ronco,
pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia crefa ofr vibrar aun
las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer,
como desencantada, desperto, exhalo un iay! agudisimo, y
cogiendo a su hijo en brazos, echo a correr hacia la puerta.

EL hombre se interpuso.

—iEh..., chst! ¢Adonde vamos, patrona? —silabed con su
ironfa de presidiario—. (A alborotar el barrio a estas horas?
iQuieto aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompanase
ningun ademan agresivo, pero con un tono que helo la sangre
de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertia en
fieore, la fiebre lucida del instinto de conservacion. Una idea
rapida cruzo por su mente: ampararse del nino. iSu padre no
le conocia; pero, al fin, era su padre! Levantole en alto y le
acerco a la luz.

—¢iEse es el chiquillo? —murmuro el presidiario, y
descolgando el candil llegolo al rostro del chico.

éste guiﬁaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos
delante de la cara, como para defenderse de aquel padre
desconocido, cuyo nombre ofa pronunciar con terror vy
reprobacion universal. Apretabase a su madre, y esta,
nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas
blanco que la cera.

—iQue chiquillo tan feo! —gruno el padre, colgando de nuevo
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el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nino, se arrimo a la pared, pues
desfallecia. La habitacion le daba vueltas alrededor, y veia
lucecitas azules en el aire.

—A ver: {No hay nada de comer aqui? —pronuncio el marido.

Antonia sento al nino en un rincon, en el suelo, y mientras la
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre
comenzo a dar vueltas por el cuarto, y cubrio la mesa con
manos temblorosas. Saco pan, una botella de vino, retiro del
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo
diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentose
el presidiario y empezo a comer con voracidad, menudeando
los tragos de vino. Ella permanecia de pie, mirando,
fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucia
con este barniz especial del presidio. El lleno el vaso una vez
mas y la convido.

—No tengo voluntad... —balbucio Antonia: y el vino, al reflejo
del candil, se Le figuraba un coagulo de sangre.

EL Lo despacho encogiéndose de hombros, y se puso en el
plato mas bacalao, que engullo avidamente, ayudandose con
los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le
miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su
espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla. Ella,
despué€s, cerrarfa a cal y canto la puerta, y si querfa matarla
entonces, el vecindario estaba despierto y oirfa sus gritos.
iSolo que, probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y
carraspeo para afianzar la voz. El marido, apenas se vio
saciado de comida, saco del cinto un cigarro, lo pico con la
una y encendio sosegadamente el pitillo en el candil.

—iChstl.. ¢Adonde vamos? —grito viendo que su mujer hacia
un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la
fiesta en paz.

—A acostar al pequeno —contesto ella sin saber lo que

11



decfa. Y refugiose en la habitacion contigua llevando a su hijo
en brazos. De seguro que el asesino no entraria alli. ¢Como
habfa de tener valor para tanto? Era la habitacion en que
habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por
medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguié
a la muerte de la vieja obligo a Antonia a vender la cama
matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo,
empezaba a desnudar al nino, que ahora se atrevia a sollozar
mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio la puerta y
entro el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo,
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por
ultimo, acostarse en el lecho de la victima. La asistenta crefa
sonar. Si su marido abriese una navaja, la asustarfa menos
quiza que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y
revolvia en las sabanas, apurando la colilla y suspirando de
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda
y limpia.

—&iY tu? —exclamo dirigiendose a Antonia—. ¢Que haces ahi
quieta como un poste? (No te acuestas?

—Yo... no tengo sueno —tartamudeo ella, dando diente con
diente.

—iQue falta hace tener sueno? iSi iras a pasar la noche de
centinelal

—Ahf... ahf..., no.. cabemos... Duerme tuU.. Yo aqui, de
cualquier modo...

EL soltd dos o tres palabras gordas.

—¢{Me tienes miedo 0 asco, 0 que rayo es esto? A ver como
te acuestas, o0 si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostro
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la
docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus
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dedos apresurados rompian las cintas, arrancaban
violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincon del cuarto se ofan los ahogados sollozos del nino...

Y el nino fue quien, gritando desesperadamente llamo al
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la
cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, Yy
declaro que vivia, y la sangro, y no logro sacarle gota de
sangre. Fallecio a las veinticuatro horas, de muerte natural,
pues no tenfa lesion alguna. EL nino aseguraba que el hombre
que habfa pasado alli la noche la llamo muchas veces al
levantarse, y viendo que no respondia echo a correr como un
loco.

«La Revista lbérica», num. 1, 1883.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.

14



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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