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El Indulto
De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público 
de Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de 
marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más 
abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con 
mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, 
pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y 
las gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas 
sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban 
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía 
de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve 
diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de 
asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al 
dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto 
para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, 
casada con un mozo carnicero, residía, años antes, en 
compañía de su madre y de su marido, en un barrio 
extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al 
asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la 
vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y 
prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde 
en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la 
tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos 
pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que 
infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no 
era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, 
añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia 
del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una 
tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por 
probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres 
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amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, 
en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fue 
tan indulgente la opinión como la ley: además de la 
declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la 
cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, 
asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a 
los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar 
carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió 
subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir 
sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su 
marido «se la había jurado» para el día en que saliese del 
presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el 
asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre 
los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era 
su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas 
que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el 
estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que 
tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la 
criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las 
angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se 
aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus 
mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos 
del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para 
sus adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de 
aquí allá, falta mucho todavía.

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la 
espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano 
las cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza 
remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se 
enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor 
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando 
sombríamente:

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en 
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persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de 
Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la 
pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que 
todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del 
presidio, que se había tragado al culpable, no le devolvería 
jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer 
crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, 
de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y 
confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano 
de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es que a 
sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible, 
fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún 
faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán 
general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la 
mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne 
costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en 
lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que había 
recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la 
vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las 
manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el 
niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a 
Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; 
otras animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era 
bien tonta en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece 
sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla! 
Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se 
podía acudir a los celadores, al alcalde...
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—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado 
acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. 
Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a 
su marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, 
resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a 
dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas 
fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia 
se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse 
consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de 
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían 
mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían 
exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, 
obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, 
maritalmente con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que 
las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y 
no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que 
le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no 
se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde 
siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar 
antes que mi marido me daba mal trato.
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—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la 
madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los 
gatos que la tenía amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren 
pruebas claras...

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a 
hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, 
pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la 
asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. 
Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el 
indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos 
años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia 
fue la primera en que no se enderezó en la cama, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad 
renació para la asistenta, consagrada a sus humildes 
quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba 
asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer pálida, que 
tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba 
a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la 
cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una 
estatua. A los recados que le enviaban de las casas 
respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo 
experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele 
los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los 
cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro 
del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el vástago 
real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría 
ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger 
el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 
crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le 
hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de 
oro! La terrible escena volvía a presentarse ante sus ojos: 
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¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda 
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios 
blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una 
silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era 
dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su 
ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? 
¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de 
hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a andar 
camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondía 
con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban con vago 
extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya 
Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? 
¿Inventóla alguien con fin caritativo, o fue uno de esos 
rumores misteriosos, de ignoto origen, que en vísperas de 
acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, 
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre 
Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, 
y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del 
lavadero.

—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a 
las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo, en la tienda...,

—¿A ti quién te lo dijo?
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—A mí, mi marido.

—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso 
averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia. 
¡Muerto el criminal, en víspera de indulto, antes de cumplir el 
plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza y por 
primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se 
abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de 
los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su 
alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, 
dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había 
«quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba 
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de 
la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó 
por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de 
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de 
párvulos, y le compró rosquillas de «jinete», con otras 
golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos 
recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin 
ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en 
sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la 
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar 
de la mano al niño entró en la reducida estancia que le 
servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo 
encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y 
el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la 
garganta.
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Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, 
aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas 
pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus 
manos frías soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió a las 
faldas. El marido habló.

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, 
pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún 
las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, 
como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y 
cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su 
ironía de presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? 
¡Quieto aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase 
ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre 
de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en 
fiebre, la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea 
rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no 
le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle en alto y le 
acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y 
descolgando el candil llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos 
delante de la cara, como para defenderse de aquel padre 
desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y 
reprobación universal. Apretábase a su madre, y ésta, 
nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más 
blanco que la cera.

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo 
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el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues 
desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y veía 
lucecitas azules en el aire.

—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre 
comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con 
manos temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, retiró del 
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo 
diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse 
el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando 
los tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, 
fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía 
con este barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una vez 
más y la convidó.

—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo 
del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el 
plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con 
los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le 
miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su 
espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla. Ella, 
después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla 
entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. 
¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y 
carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio 
saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la 
uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía 
un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la 
fiesta en paz.

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que 
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decía. Y refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo 
en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo 
había de tener valor para tanto? Era la habitación en que 
había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por 
medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió 
a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama 
matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, 
empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar 
más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y 
entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, 
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por 
último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía 
soñar. Si su marido abriese una navaja, la asustaría menos 
quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y 
revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de 
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda 
y limpia.

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí 
quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con 
diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de 
centinela!

—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de 
cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como 
te acuestas, o si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró 
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la 
docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus 
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dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban 
violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un 
rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al 
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la 
cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y 
declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de 
sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, 
pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre 
que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 
levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un 
loco.

«La Revista Ibérica», núm. 1, 1883.

13



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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