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El Invento
El bazar, aún pareciéndose a los demás bazares, revestía un aspecto 
particularmente depresivo para el ánimo. Era el mismo hacinamiento de 
camas doradas, sillas curvadas de madera, paquetes de ferranchinería 
oxidados, cubos de cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordinarias y 
cromos que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la estética, a fuerza de 
fealdad moderna acumulada; pero tenía, además, una nota de abandono 
de descuido, que aumentó la repulsión que me infunde este género de 
establecimientos, en los cuales no hay más remedio que entrar a veces, 
obligado por la necesidad prosaica de un kilo de tachuelas o un litro de 
barniz Flatting...

El dueño del bazar era un viejo que existía sin deber existir; un residuo 
humano. Aunque a los comerciantes españoles, en general, dijérase que 
les importaba poco vender, éste exageraba el desdén hacia la ocupación. 
Se creía que, al pedirle el género, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las manos colgantes, 
no llenaba más fin que añadir un detalle antipático al conjunto; así es que 
fue el mismo dueño el que se dedicó a servirme renqueando. Me fijé 
entonces en su cara, y noté que estaba como devastada por un torrente de 
llanto, una convulsión dolorosa. Había en ella surcos de amargura, y en los 
ojos, un abismo de desconsuelo y de horror. Los hombros se inclinaban, 
agobiados, vencidos, como si les hubiese caído encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:

—¿No tiene usted familia que le ayude?

Sobresalto... Me miró como quien pide justicia —de esas miradas que 
protestan, que claman al Cielo— y suspiró:

—¡Ah! Usted, por lo visto, ha oído algo ya...

Yo no había oído palabra, pero hice que sí con la cabeza.
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—Pues si ha oído, comprenderá...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, añadió esta reflexión incongruente:

—Más nos valiera a todos nacer allá en otros tiempos, cuando no había 
invenciones... ¡Invenciones del demonio! ¡Para perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los pocos días salió 
a relucir la historia: fue de actualidad, porque encontraron al tendero 
muerto en su cama, ya rígido. Su corazón estaba según dijeron, fatigado, y 
de pronto se habría negado a seguir prestando servicio; era hora de que 
reposase...

Aquel tendero, Nicolás Fortea, vino a establecerse en Areal haría más de 
treinta años, y su bazar, una innovación, dio mucho que decir en pro y en 
contra. Traía elementos de lujo, del lujo falso, chabacano, de esta época 
en que todos queremos ser iguales a todos. Le acompañaba su mujer, que 
a los del pueblo les causó la impresión de un ser supremo, porque se 
peinaba y se vestía graciosamente, hablaba fina y traía a su niño muy 
mono, aseado, almidonado, hasta con el pelo en bucles, moda que las 
mamás lugareñas empezaron a criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rápidamente prestigio excitando envidias 
—pues el ínfimo comercio de Areal no les perdonaba aquella manía de 
embellecer la tienda, de presentar novedades en artículos, procedentes de 
Barcelona y hasta de Inglaterra, y de atraer compradores, armando bulla, 
repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital de puntos muy 
distantes—, por lo cual corrió la voz de que los Fortea «se achinaban», 
«se hacían de oro».

Y algo había de verdad en la afirmación. El comercio es productivo, si el 
capital rueda mucho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias, las 
invertía inmediatamente en género o en mejoras. Quería el dinero a mano, 
para esparcirlo y recogerlo acrecido por la especulación; y el primer cofre 
de valores que se vio por aquellas tierras fue el que Fortea instaló en su 
escritorio. Entonces se aseguró que le sucedería un «chasco pesado», 
que le robarían, que ya se estaba organizando la gavilla clásica. 
Respondía riendo Fortea que los ladrones sí que se llevarían «el camelo 
del siglo», pues, dada la actividad con que manejaba y sacudía el dinero, 
probablemente se encontrarían dentro de la caja un ratón. ¡Los ladrones! 
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¡Que no se metieran con él, o les daría una lección de las que no se 
olvidan!

Otro género de extrañezas provocaba el que la linda esposa de Fortea 
hiciese tan frecuentes viajes a la capital. Fortea también se ausentaba a 
menudo, pero en él lo explicaban los negocios, que le traían a mal traer; y 
algo no bueno debía de sucederle, porque empezó a vérsele preocupado. 
La señora de Fortea pretextaba tener que atender a la salud de su madre, 
anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por los caminos el 
marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas lenguas se despachaban a 
su gusto...

Los esposos vivían, sin embargo, en la mejor armonía, con trazas de ser 
muy felices, y el bazar subía como la espuma cuando ocurrió el terrible 
suceso, del cual corrieron versiones muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando el esposo le 
anunció que salía hacia distintos puntos, y tardaría lo menos una semana.

—¿Necesitas fondos? —añadió—. Los pagarés no vencen hasta mi vuelta, 
pero hay el gasto de la casa.

—Tengo bastante —se apresuró ella a decir—. No me hace falta nada... 
Sólo quisiera saber... si queda mucho guardado en la cala de caudales.

—¿Por qué? —exclamó Fortea, con ligero esgrerice de susto.

—Porque tengo miedo, hijo... ¡Si nos roban!

—Estate tranquila —respondió él, vivamente—. Queda una cantidad 
regular; sobre tres mil duros... Tú conoces la combinación para abrir, pero 
te prohíbo que abras..., ¿entiendes? Te lo prohíbo. Precisamente hay ahí 
una cuestión... Tengo unas sospechas...

—¿De qué? —interrogó ella, un poco pálida, escrutando la cara del marido.

—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... Tú deja la caja 
en paz... ¡Cuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extraño, como de varias 
detonaciones consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron a la tendera 
de lienzos, que vivía pared por medio del bazar. Salió al balcón pidiendo 
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auxilio, y, al reunirse gente, decidieron llamar a la puerta de los Forteas, y 
como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a las habitaciones del 
primer piso, que, con almacén y tienda en el bajo, comprendía la vivienda 
toda. Del escritorio salía un resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el 
espanto los hizo retroceder. La mujer de Fortea yacía en el suelo, ante la 
caja de caudales... Las balas del aparato defensivo, del mata ladrones, 
traído de Londres e instalado el día antes por su marido, la habían fusilado 
literalmente; y, como al recibir el primer disparo se le hubiese caído de la 
mano el quinqué del petróleo, sus ropas se habían inflamado, y el cadáver 
ardía. A su lado se retorcía entre las llamas el niño, que, al acudir al grito 
de su madre, al estruendo de los disparos, inclinándose sobre ella, se le 
inflamó la camisa, los bucles, no pudo huir, y cayó al suelo desmayado de 
dolor, despierto luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia fue obra 
de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvió y se convenció de su infortunio, le 
acometió una especie de locura frenética y habló a voces, arrojando 
alguna luz sobre el misterio... Se acusaba de haber sospechado de su 
dependiente, de haberle atribuido la desaparición de sumas que faltaban 
de la caja, de haber preparado impíamente la muerte de un hombre, de 
haber traído de fuera el maldito invento... Y a cada paso repetía:

—¿Por qué me robaba ella? ¡Díganmelo...! Ustedes lo sabrán... ¿Por qué 
me robaba?

Y nadie lo sabía ni lo supo... ¿Era para pagar los vicios de incógnito 
cortejo? ¿Era para dar a su madre buen trato, medicinas caras? ¿Era para 
comprar aquella ropa primorosa que vestía...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvió a aparecer detrás del 
mostrador... Pero nunca más guardó nada en la caja fatídica, y el producto 
de la venta pasó a un cajón, mientras el polvo invadía los rincones, y la 
tienda adquiría su aspecto de abandono, de indiferencia letal... En los 
rincones, las arañas tejían.

«Blanco y Negro», núm. 957, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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