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El Invento
El bazar, aún pareciéndose a los demás bazares, revestía un 
aspecto particularmente depresivo para el ánimo. Era el 
mismo hacinamiento de camas doradas, sillas curvadas de 
madera, paquetes de ferranchinería oxidados, cubos de cinc, 
loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordinarias y cromos 
que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la estética, a 
fuerza de fealdad moderna acumulada; pero tenía, además, 
una nota de abandono de descuido, que aumentó la repulsión 
que me infunde este género de establecimientos, en los 
cuales no hay más remedio que entrar a veces, obligado por 
la necesidad prosaica de un kilo de tachuelas o un litro de 
barniz Flatting...

El dueño del bazar era un viejo que existía sin deber existir; 
un residuo humano. Aunque a los comerciantes españoles, en 
general, dijérase que les importaba poco vender, éste 
exageraba el desdén hacia la ocupación. Se creía que, al 
pedirle el género, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las 
manos colgantes, no llenaba más fin que añadir un detalle 
antipático al conjunto; así es que fue el mismo dueño el que 
se dedicó a servirme renqueando. Me fijé entonces en su 
cara, y noté que estaba como devastada por un torrente de 
llanto, una convulsión dolorosa. Había en ella surcos de 
amargura, y en los ojos, un abismo de desconsuelo y de 
horror. Los hombros se inclinaban, agobiados, vencidos, como 
si les hubiese caído encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:

—¿No tiene usted familia que le ayude?
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Sobresalto... Me miró como quien pide justicia —de esas 
miradas que protestan, que claman al Cielo— y suspiró:

—¡Ah! Usted, por lo visto, ha oído algo ya...

Yo no había oído palabra, pero hice que sí con la cabeza.

—Pues si ha oído, comprenderá...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, añadió esta reflexión 
incongruente:

—Más nos valiera a todos nacer allá en otros tiempos, 
cuando no había invenciones... ¡Invenciones del demonio! ¡Para 
perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los 
pocos días salió a relucir la historia: fue de actualidad, 
porque encontraron al tendero muerto en su cama, ya rígido. 
Su corazón estaba según dijeron, fatigado, y de pronto se 
habría negado a seguir prestando servicio; era hora de que 
reposase...

Aquel tendero, Nicolás Fortea, vino a establecerse en Areal 
haría más de treinta años, y su bazar, una innovación, dio 
mucho que decir en pro y en contra. Traía elementos de lujo, 
del lujo falso, chabacano, de esta época en que todos 
queremos ser iguales a todos. Le acompañaba su mujer, que 
a los del pueblo les causó la impresión de un ser supremo, 
porque se peinaba y se vestía graciosamente, hablaba fina y 
traía a su niño muy mono, aseado, almidonado, hasta con el 
pelo en bucles, moda que las mamás lugareñas empezaron a 
criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rápidamente prestigio excitando 
envidias —pues el ínfimo comercio de Areal no les perdonaba 
aquella manía de embellecer la tienda, de presentar 
novedades en artículos, procedentes de Barcelona y hasta de 
Inglaterra, y de atraer compradores, armando bulla, 
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repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital 
de puntos muy distantes—, por lo cual corrió la voz de que 
los Fortea «se achinaban», «se hacían de oro».

Y algo había de verdad en la afirmación. El comercio es 
productivo, si el capital rueda mucho, y Fortea, en vez de 
guardar sus ganancias, las invertía inmediatamente en género 
o en mejoras. Quería el dinero a mano, para esparcirlo y 
recogerlo acrecido por la especulación; y el primer cofre de 
valores que se vio por aquellas tierras fue el que Fortea 
instaló en su escritorio. Entonces se aseguró que le sucedería 
un «chasco pesado», que le robarían, que ya se estaba 
organizando la gavilla clásica. Respondía riendo Fortea que 
los ladrones sí que se llevarían «el camelo del siglo», pues, 
dada la actividad con que manejaba y sacudía el dinero, 
probablemente se encontrarían dentro de la caja un ratón. 
¡Los ladrones! ¡Que no se metieran con él, o les daría una 
lección de las que no se olvidan!

Otro género de extrañezas provocaba el que la linda esposa 
de Fortea hiciese tan frecuentes viajes a la capital. Fortea 
también se ausentaba a menudo, pero en él lo explicaban los 
negocios, que le traían a mal traer; y algo no bueno debía de 
sucederle, porque empezó a vérsele preocupado. La señora 
de Fortea pretextaba tener que atender a la salud de su 
madre, anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por 
los caminos el marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas 
lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivían, sin embargo, en la mejor armonía, con 
trazas de ser muy felices, y el bazar subía como la espuma 
cuando ocurrió el terrible suceso, del cual corrieron versiones 
muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando 
el esposo le anunció que salía hacia distintos puntos, y 
tardaría lo menos una semana.

—¿Necesitas fondos? —añadió—. Los pagarés no vencen 
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hasta mi vuelta, pero hay el gasto de la casa.

—Tengo bastante —se apresuró ella a decir—. No me hace 
falta nada... Sólo quisiera saber... si queda mucho guardado 
en la cala de caudales.

—¿Por qué? —exclamó Fortea, con ligero esgrerice de susto.

—Porque tengo miedo, hijo... ¡Si nos roban!

—Estate tranquila —respondió él, vivamente—. Queda una 
cantidad regular; sobre tres mil duros... Tú conoces la 
combinación para abrir, pero te prohíbo que abras..., 
¿entiendes? Te lo prohíbo. Precisamente hay ahí una 
cuestión... Tengo unas sospechas...

—¿De qué? —interrogó ella, un poco pálida, escrutando la 
cara del marido.

—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... 
Tú deja la caja en paz... ¡Cuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extraño, 
como de varias detonaciones consecutivas, y unos gritos 
agudos, alarmaron a la tendera de lienzos, que vivía pared 
por medio del bazar. Salió al balcón pidiendo auxilio, y, al 
reunirse gente, decidieron llamar a la puerta de los Forteas, 
y como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a las 
habitaciones del primer piso, que, con almacén y tienda en el 
bajo, comprendía la vivienda toda. Del escritorio salía un 
resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el espanto los 
hizo retroceder. La mujer de Fortea yacía en el suelo, ante la 
caja de caudales... Las balas del aparato defensivo, del mata 
ladrones, traído de Londres e instalado el día antes por su 
marido, la habían fusilado literalmente; y, como al recibir el 
primer disparo se le hubiese caído de la mano el quinqué del 
petróleo, sus ropas se habían inflamado, y el cadáver ardía. 
A su lado se retorcía entre las llamas el niño, que, al acudir 
al grito de su madre, al estruendo de los disparos, 
inclinándose sobre ella, se le inflamó la camisa, los bucles, no 
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pudo huir, y cayó al suelo desmayado de dolor, despierto 
luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia fue obra 
de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvió y se convenció de su 
infortunio, le acometió una especie de locura frenética y 
habló a voces, arrojando alguna luz sobre el misterio... Se 
acusaba de haber sospechado de su dependiente, de haberle 
atribuido la desaparición de sumas que faltaban de la caja, de 
haber preparado impíamente la muerte de un hombre, de 
haber traído de fuera el maldito invento... Y a cada paso 
repetía:

—¿Por qué me robaba ella? ¡Díganmelo...! Ustedes lo sabrán... 
¿Por qué me robaba?

Y nadie lo sabía ni lo supo... ¿Era para pagar los vicios de 
incógnito cortejo? ¿Era para dar a su madre buen trato, 
medicinas caras? ¿Era para comprar aquella ropa primorosa 
que vestía...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvió a aparecer 
detrás del mostrador... Pero nunca más guardó nada en la 
caja fatídica, y el producto de la venta pasó a un cajón, 
mientras el polvo invadía los rincones, y la tienda adquiría su 
aspecto de abandono, de indiferencia letal... En los rincones, 
las arañas tejían.

«Blanco y Negro», núm. 957, 1909.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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