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El Linaje
La noche había caído, envolviendo en sombras el arrogante castillo 
señorial, confundiendo los términos de sus jardines y parques, y prestando 
nueva y plañidera música al surtir y gotear de sus fuentes de mármol. 
Dijérase que lloraban, en aquella plácida y serena noche de Junio; y era 
que las lágrimas de la madre, velando en el inmenso salón el cuerpo del 
hijo que acababa de morir, iban sin duda, llevadas por la suave brisa, a 
confundirse con hilitos de agua, tan rientes a la luz, tan quejumbrosa 
ahora…

Velaba la madre —ella sola, pues no había querido consentir que la 
acompañase nadie, al rendir el postrer tributo de amor y de dolor al único 
fruto de sus entrañas—. Altos blandones, en candeleros de plata antigua, 
alumbraban apenas la parte del salón en que, dentro del blanco ataúd y 
sobre extendido paño heráldico, bordado de históricos blasones, yacía el 
niño, del mismo color de la cera que se consumía en los hacheros. La 
madre, arrodillada, sollozaba, sin fuerzas para orar; faltábale en aquel 
instante resignación, y no podía contener su desesperado llanto. Era la 
criatura que acababa de expirar, a la vez su consuelo y su esperanza: con 
el niño al lado, sentía menos la soledad y el abandono en que la dejaba un 
esposo inconstante, ingrato y libertino; por el niño se prometía reconquistar 
al padre, convertirle otra vez al hogar y al afecto. Al perderle, lo había 
perdido todo, hasta la sonrisa misteriosa y prometedora que el porvenir 
tiene para los más desventurados…

Poco a poco, la fatiga y el exceso de la pena trajeron una reacción 
inevitable: los nervios agotados y el cuerpo rendido por larga y trabajosa 
asistencia dijeron que más no podían: la materia sonrió irónicamente de su 
triunfo, y la madre, recostando la frente al borde del almohadón en que 
descansaba la cabeza inerte de su hijo, se quedó dormida, con sueño de 
plomo, con letargo mortal…

En medio del alto silencio que en el salón reinaba, un gran reloj de caja de 
laca y ricos adornos de bronce, trepidó y dio pausadamente, con infinita 
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majestad, doce campanadas. Al punto, una claridad fantástica, tal vez la 
de la luna que desgarraba su velo de nubes, iluminó vagamente las 
paredes del salón, cubiertas de retratos antiguos, imágenes de los 
antepasados. Ninguno de ellos vestía la armadura del medioeval: eran 
personajes de época más reciente; a lo sumo del siglo décimo séptimo; 
habíalos de escarolada polilla y aristocrática venera, de casacón y bordada 
chupa, y de frac azul, alto corbatín y peinado puntiagudo, el tupé de la 
época romántica. En consonancia estaban los retratos de mujer, ya 
severos en el período del Hechizado, ya coquetones y rientes bajo la fina 
nube del empolvado erizón. Sin embargo, al momento en que los bañó la 
claridad incierta, al acabar de disiparse la vibración de la duodécima 
campanada, todas las caras aparecieron expresando grave cuidado y 
honda tristeza. Las damas del siglo XVIII hacían ademán de secarse con el 
pañolito de encaje los ojos… Las del místico monjil los alzaban al cielo: las 
de los luengos tirabuzones, las jorgesandianas, suspiraban…

Un caballero de Santiago, fue el primero que habló, en acento opaco y 
sepulcral, para decir fatídicamente:

—¡Se ha extinguido nuestro linaje!

Un murmullo corrió por los ámbitos de la estancia… Los antepasados 
repetían la frase: «¡Nuestro linaje de ha extinguido!…». De pronto, se 
destacó la voz aguda de un viejecillo de coleta y chorrera de encaje; el 
cual, después de aspirar una pulgarada de tabaco, exclamaba:

—¿Y por qué se ha de extinguir? ¡Esa dama que duerme ahí es joven!

—¡Y joven también y muy real mozo su marido; mi tataranieto! —aprobó 
una abuelita de manteleta tornasol y parches de tocama en las sienes.

Algunas risitas mal sofocadas salieron del grupo de los erizones. Y otra 
ascendiente más remota, de toca y grueso rosario, pronunció, 
escandalizada y afligida:

—No es caso de risa, a fe… ¡Extinguirse el linaje y estado de Saldaña! 
¡Recemos, recemos para que Nuestro Señor no permita semejante 
desventura…! Porque ese linaje no decayese de su esplendor, para 
dejárselo todo a mi hermano el mayorazgo, entré yo en las 
Comendadoras, a los quince de mi edad…
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—Y por las mismas razones —declaró una damita de vestido azul, con 
tocado de plumas— me desposé yo a los diecinueve con mi caduco tío, el 
duque de Oterona…

—¡Y yo —exclamó un militar de tricornio, casaca blanca y solapas rojas— 
fui muerto de un balazo al tratar de recobrar gloriosamente de los ingleses 
el castillo de San Felipe, en Puertomahón!

—Y yo —murmuró un lívido figurón de golilla, chupado como una 
lechuza— por acrecentar la hacienda y bienes de Saldaña, me impuse una 
economía tan sórdida, y viví con tal estrechez, que dieron los villanos en 
repetir la conseja de que perecí de hambre… A mi cabecera se encontró 
un arcón repleto de oro… y en mi archivo, las obligaciones de hartas 
propiedades de acreedores míos, propiedades que pasaron a la casa de 
Saldaña lindamente, y la levantaron en peso…

—Mala manera de dar lustre a un linaje —rezongó ceñudo el héroe de San 
Felipe.

—Buenas son todas, señor sobrino, que nunca hubiera opulentos si 
faltaren avarientos —refunfuñó el personaje sombrío y lívido.

—Señores míos —intervino el viejecillo de la coleta, volviendo a destapar 
su cajita de oro y a rellenarse las narices de cucarachero— todo eso me 
parece óptimo; el sacrificio de las mujeres, el heroísmo de los militares, la 
sobriedad y modestia de los propietarios, y, aunque me esté mal jactarme, 
la habilidad y buen gobierno de los sucesores que, como yo, beneficiaron 
el caudal con innovaciones y empresas sabias… Pero hay una cosa 
superior al esfuerzo humano, y es la sacra naturaleza, ¡como decía mi 
predilecto filósofo Juan Jacobo Rousseau…! Y lo único que puede hoy 
evitar la extinción del linaje de Saldaña, es esa diosa universal, agitando 
dulcemente el alma de nuestra desdichada nieta, la que ahí veis 
aletargada, cerca del cadáver del niño…

—¡Qué lerdos son los hombres! —murmuró picarescamente la del traje 
azul—. Ella duerme; pero su alama… ya sé yo que despierta está, y 
despiertísima.

—¿No ha de estarlo? —gritó con fuego, la romántica de los bucles y las 
ojeras profundas—. En esta noche admirable, poética y divina, el mosto de 
la juventud fermenta en las venas de Dios, como cantó el gran poeta. ¿No 
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sentís la fragancia que exhalan los jazmines de los cenadores? ¿No 
percibís el blando gemido de la fuente? ¿No veis que todo, en derredor, se 
estremece y palpita? ¡Ah! ¡Cómo me gustaría ahora pasearme, a la 
melancólica luz de la luna!

Persignóse al oír esto la de la toca y el rosario, y murmuró, cruzando 
ambas manos sobre el pecho:

—Pidamos a Dios que toque en el corazón al esposo de nuestra nieta, que 
anda divertido en profanidades y en livianos amoríos.

—Ahí está el intríngulis, —chilló tosiendo la abuelita de los parches de 
tacamaca—. Mientras marido y mujer vayan cada cual por su lado, así 
brille la luna y los jazmines se deshagan en aromas…

Tomó en esto la palabra, una dama, hasta entonces silenciosa; una beldad 
de desnudos brazos y busto espléndido, de blanca túnica y faja roja, 
bordada de oro, ciñendo el corto talle, de cabeza que adornaba una 
profusión de negros rizos; y suspirando lánguidamente la rosa nunca 
marchita que desde hacía tantos años llevaba en la mano, mórbida y 
salpicada de hoyuelos, entornando sus ojos flechadores, emitió opinión 
como sigue:

—Si es cierto que los descendientes llevan siempre en la sangre a sus 
antecesores, pido que ahora me cedan todos su puesto y me permitan a 
mí sola gobernar a esa pobrecilla… Su marido es un tronera y un 
descastado; pero ella, por su parte, es una inocente; no conoce el filtro; 
ignora los ritos y los conjuros por cuyo medio se enciende la inextinguible 
tea… Déjenme a mí… Él va a llegar, desconsolado por la muerte del hijo… 
¡Yo haré que no se extinga el linaje de Saldaña!

Convinieron todos, hasta la mística monja de la toca y el gordo rosario; y la 
hermosa abuela, desprendiéndose del marco, atravesó el salón, y, 
sonriendo, depositó la rosa sobre el seno de la madre dormida. Velóse la 
claridad de la luna; ardieron más amarillos los blandones; la sombra 
envolvió a los retratos; abrióse la puerta del salón, y un gallardo caballero, 
con paso rápido, se dirigió hacia el ataúd.

Despertó la esposa sobresaltada, y reconoció a su esposo, al ingrato, al 
inconstante. Una palabra de amor entreabrió sus labios secos de 
calentura; una chispa de gozo brilló en sus ojos quemados de llorar. 
Marido y mujer, con impulso irreflexivo, se echaron en brazos el uno del 
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otro, mientras los viejos retratos se hacían, en la obscuridad, señas 
disimuladas.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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