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El Llanto
¡Qué hermosa era la princesita! Robadle a la primavera los matices de sus 
rosas pálidas, y tendréis su cutis; al mar meridional su azur líquido, y 
tendréis sus pupilas, a la seda nativa su áureo y fino tusón, y tendréis la 
mata de su pelo. Y tomad (si sabéis dónde encontrarlas) las virtudes 
dulces y frescas de un alma de flor: la piedad, la ternura, la generosidad, el 
amor ideal hacia todos los humanos, y tendréis el espíritu celeste de la 
princesita hermosa.

Esta perfección era justamente lo que traía muy inquieto al rey, su padre. 
No tenía otra hija sino aquélla, y habíala conseguido tarde ya, cuando 
llegaba al límite que separa la madurez de la vejez; por lo cual hubiese 
anhelado resguardar con un fanal a la princesita, elevar alrededor suyo 
paredes de acero y, sobre todo, recubrir su corazón tierno, palpitante de 
presentimientos y de emociones sagradas, con la triple coraza de cuero 
batido del egoísmo, la indiferencia y la soberbia.

—Padre y señor —dijo un día la princesita, colgándose del cuello del 
rey—, si es verdad que me quieres, que deseas complacerme y hacerme 
la vida dichosa, permíteme que la dedique a consolar tanta desgracia 
como debe de existir en el mundo. No las he visto, porque tú me rodeas de 
esplendor y alegría y a mi alrededor se alza el bullicio de las risas y las 
canciones, pero yo adivino que lo habitual por ahí fuera será la desgracia, 
y que yo podría mitigarla quizás acercándome a ella.

—Ni lo imagines —gritó el rey con violencia amante—. Nada remediarías, 
y sufrirías en cambio infinito dolor. Cree en mi experiencia, y vive por 
encima de la muchedumbre miserable: vive alta, vive lejos; ni la mires ni la 
oigas. ¿No tienes fe en tu padre? Pues ahora mismo van a venir los sabios 
para que les consultes. ¡Ya verás si su consejo está de acuerdo con el mío!

Llegaron, en efecto, los sabios, y se formaron en semicírculo ante la 
princesita, que contemplaba con cierto asombro sus caras marchitas por el 
estudio, sus barbas desaliñadas y grises, sus ojos hundidos, de párpados 
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abolsados protegidos por las gafas de plata, y sus frentes rugosas, que la 
calvicie hacía vastas y claras como lunas.

—El hombre —opinó el profesor de Antropología— no merece que nadie 
se moleste por él. Al hombre le quedan múltiples rastros y estigmas de su 
primitiva animalidad, el hombre es un lobo para el hombre, y su instinto y 
ley es la guerra de todos contra todos por la existencia. El hombre natural 
y verdadero es el salvaje, una fiera criminal.

—El hombre —opinó el profesor de Sociología— se encuentra aún en los 
comienzos de su evolución, lenta y trabajosísima, hacia un estado menos 
imperfecto que el actual. Lo que se hace por mejorar su condición equivale 
a soltar un chorrillo de agua dulce en las olas del Océano para 
desamargarlas. Transformaciones incalculables, la acción de siglos sin 
cuento, requerirá la obra de remediar en parte las deficiencias de nuestra 
organización social presente. ¿Y quién sabe si muchas de estas 
deficiencias son irremediables? La ciencia verdadera teme afirmar 
demasiado.

—El hombre —opinó el profesor de Psicología y Moral— paga con 
ingratitud y a veces hasta con odio el bien que se intenta hacerle. Su 
instinto, en este particular muchas veces acertado, le dicta que es rarísimo 
el desinterés, y que la beneficencia se ejerce, por lo general, con algún fin 
útil al mismo bienhechor. Y a los bienhechores del todo altruistas los 
desprecia en el fondo de su alma, porque la razón le grita: «No serías tú 
tan inocente».

—El hombre —opinó el profesor de Higiene— es una cloaca y una sentina. 
Para guardar la salud, nuestra época adelantada no ha sabido discurrir 
cosa mejor que lo discurrido por nuestros abuelos: el aislamiento. Feliz el 
que puede, como nuestra encantadora princesita, habitar lejos de toda 
infección y de todo contagio, respirando aire a torrentes embalsamado y 
puro, bebiendo agua de rosa que conducen cañerías de cristal. Donde se 
reúne gente pobre, acecha el germen maléfico, el mortal bacilo.

—El hombre —opinó el profesor de Estética— es la cosa más repulsiva 
que imaginarse puede, si le faltan condiciones para hermosear y 
robustecer su organismo desde la niñez. La educación griega era la única 
racional. La muchedumbre menesterosa causaría horror a la divina 
princesa si a ella tuviese el mal gusto de aproximarse. Que se recree en el 
arte, en la belleza eterna, noble y pura de los cuadros y las estatuas, en la 
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armonía de los instrumentos, en la cadencia de los versos que se enlazan 
y se huyen como parejas de diestros danzadores… Que no profane sus 
ojos posándolos en la ruindad y degradación de las formas, en la fealdad, 
en la desproporción, en la chusma.

—¿Has oído? —advirtió el rey a su hija, la cual, con los ojos bajos, las 
manos oprimiendo el agitado seno, los labios cerrados, escuchaba la 
sentencia silenciosamente.

Aquella misma noche la anciana nodriza de la princesita, al acercarse a su 
cama para arreglarle la ropa, advirtió que por las mejillas tersas de la 
virgen corrían lágrimas abundantes, un río de llanto.

—¿Quién te ha hecho mal, niña? —preguntó la vejezuela cariñosamente.

—Nadie… Nadie ha querido hacerme mal.

—Pues tú lloras… Es la primera vez que te veo llorar así.

—Es que estoy infinitamente triste, ama… —contestó la princesita—. Y 
lloro por los malos, por los feos, por los sucios, por los que no tienen qué 
comer.

Y, sin reprimir las lágrimas, añadió:

—También lloro por los sabios… Y todas las noches, ama, he de llorar así. 
No puedo hacer otra cosa; no me dejan asociarme de otro modo al dolor… 
Nadie puede impedirme que llore.

Y la princesita, en efecto, lloró sin tregua, ya apoyada en el barandal de su 
balcón cuando salía la luna, ya escondiendo el rostro en la almohada de 
encajes, ya arrodillada en su reclinatorio para la plegaria nocturna. Nadie 
pudo explicarse en la corte del rey la enfermedad misteriosa que consumió 
en un año a la princesita, demacrando su cuerpo y secando su sangre. Los 
sabios, consultados diariamente, amontonaron remedios sobre remedios, 
sin ningún fruto. La vida de la princesita se fundió, se derritió en el hilo de 
sus lágrimas de amor ideal y de piedad suprema, y hoy enseñan en los 
reales jardines una fuente que dicen formada con ese llanto precioso. Los 
que beben de ella contraen la locura de hacer bien.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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