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El Llanto
¡Qué hermosa era la princesita! Robadle a la primavera los 
matices de sus rosas pálidas, y tendréis su cutis; al mar 
meridional su azur líquido, y tendréis sus pupilas, a la seda 
nativa su áureo y fino tusón, y tendréis la mata de su pelo. Y 
tomad (si sabéis dónde encontrarlas) las virtudes dulces y 
frescas de un alma de flor: la piedad, la ternura, la 
generosidad, el amor ideal hacia todos los humanos, y 
tendréis el espíritu celeste de la princesita hermosa.

Esta perfección era justamente lo que traía muy inquieto al 
rey, su padre. No tenía otra hija sino aquélla, y habíala 
conseguido tarde ya, cuando llegaba al límite que separa la 
madurez de la vejez; por lo cual hubiese anhelado resguardar 
con un fanal a la princesita, elevar alrededor suyo paredes 
de acero y, sobre todo, recubrir su corazón tierno, palpitante 
de presentimientos y de emociones sagradas, con la triple 
coraza de cuero batido del egoísmo, la indiferencia y la 
soberbia.

—Padre y señor —dijo un día la princesita, colgándose del 
cuello del rey—, si es verdad que me quieres, que deseas 
complacerme y hacerme la vida dichosa, permíteme que la 
dedique a consolar tanta desgracia como debe de existir en 
el mundo. No las he visto, porque tú me rodeas de esplendor 
y alegría y a mi alrededor se alza el bullicio de las risas y las 
canciones, pero yo adivino que lo habitual por ahí fuera será 
la desgracia, y que yo podría mitigarla quizás acercándome a 
ella.

—Ni lo imagines —gritó el rey con violencia amante—. Nada 
remediarías, y sufrirías en cambio infinito dolor. Cree en mi 
experiencia, y vive por encima de la muchedumbre miserable: 
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vive alta, vive lejos; ni la mires ni la oigas. ¿No tienes fe en 
tu padre? Pues ahora mismo van a venir los sabios para que 
les consultes. ¡Ya verás si su consejo está de acuerdo con el 
mío!

Llegaron, en efecto, los sabios, y se formaron en semicírculo 
ante la princesita, que contemplaba con cierto asombro sus 
caras marchitas por el estudio, sus barbas desaliñadas y 
grises, sus ojos hundidos, de párpados abolsados protegidos 
por las gafas de plata, y sus frentes rugosas, que la calvicie 
hacía vastas y claras como lunas.

—El hombre —opinó el profesor de Antropología— no 
merece que nadie se moleste por él. Al hombre le quedan 
múltiples rastros y estigmas de su primitiva animalidad, el 
hombre es un lobo para el hombre, y su instinto y ley es la 
guerra de todos contra todos por la existencia. El hombre 
natural y verdadero es el salvaje, una fiera criminal.

—El hombre —opinó el profesor de Sociología— se encuentra 
aún en los comienzos de su evolución, lenta y trabajosísima, 
hacia un estado menos imperfecto que el actual. Lo que se 
hace por mejorar su condición equivale a soltar un chorrillo 
de agua dulce en las olas del Océano para desamargarlas. 
Transformaciones incalculables, la acción de siglos sin 
cuento, requerirá la obra de remediar en parte las 
deficiencias de nuestra organización social presente. ¿Y quién 
sabe si muchas de estas deficiencias son irremediables? La 
ciencia verdadera teme afirmar demasiado.

—El hombre —opinó el profesor de Psicología y Moral— paga 
con ingratitud y a veces hasta con odio el bien que se intenta 
hacerle. Su instinto, en este particular muchas veces 
acertado, le dicta que es rarísimo el desinterés, y que la 
beneficencia se ejerce, por lo general, con algún fin útil al 
mismo bienhechor. Y a los bienhechores del todo altruistas 
los desprecia en el fondo de su alma, porque la razón le 
grita: «No serías tú tan inocente».
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—El hombre —opinó el profesor de Higiene— es una cloaca y 
una sentina. Para guardar la salud, nuestra época adelantada 
no ha sabido discurrir cosa mejor que lo discurrido por 
nuestros abuelos: el aislamiento. Feliz el que puede, como 
nuestra encantadora princesita, habitar lejos de toda 
infección y de todo contagio, respirando aire a torrentes 
embalsamado y puro, bebiendo agua de rosa que conducen 
cañerías de cristal. Donde se reúne gente pobre, acecha el 
germen maléfico, el mortal bacilo.

—El hombre —opinó el profesor de Estética— es la cosa más 
repulsiva que imaginarse puede, si le faltan condiciones para 
hermosear y robustecer su organismo desde la niñez. La 
educación griega era la única racional. La muchedumbre 
menesterosa causaría horror a la divina princesa si a ella 
tuviese el mal gusto de aproximarse. Que se recree en el 
arte, en la belleza eterna, noble y pura de los cuadros y las 
estatuas, en la armonía de los instrumentos, en la cadencia 
de los versos que se enlazan y se huyen como parejas de 
diestros danzadores… Que no profane sus ojos posándolos en 
la ruindad y degradación de las formas, en la fealdad, en la 
desproporción, en la chusma.

—¿Has oído? —advirtió el rey a su hija, la cual, con los ojos 
bajos, las manos oprimiendo el agitado seno, los labios 
cerrados, escuchaba la sentencia silenciosamente.

Aquella misma noche la anciana nodriza de la princesita, al 
acercarse a su cama para arreglarle la ropa, advirtió que por 
las mejillas tersas de la virgen corrían lágrimas abundantes, 
un río de llanto.

—¿Quién te ha hecho mal, niña? —preguntó la vejezuela 
cariñosamente.

—Nadie… Nadie ha querido hacerme mal.

—Pues tú lloras… Es la primera vez que te veo llorar así.

—Es que estoy infinitamente triste, ama… —contestó la 
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princesita—. Y lloro por los malos, por los feos, por los 
sucios, por los que no tienen qué comer.

Y, sin reprimir las lágrimas, añadió:

—También lloro por los sabios… Y todas las noches, ama, he 
de llorar así. No puedo hacer otra cosa; no me dejan 
asociarme de otro modo al dolor… Nadie puede impedirme 
que llore.

Y la princesita, en efecto, lloró sin tregua, ya apoyada en el 
barandal de su balcón cuando salía la luna, ya escondiendo el 
rostro en la almohada de encajes, ya arrodillada en su 
reclinatorio para la plegaria nocturna. Nadie pudo explicarse 
en la corte del rey la enfermedad misteriosa que consumió 
en un año a la princesita, demacrando su cuerpo y secando su 
sangre. Los sabios, consultados diariamente, amontonaron 
remedios sobre remedios, sin ningún fruto. La vida de la 
princesita se fundió, se derritió en el hilo de sus lágrimas de 
amor ideal y de piedad suprema, y hoy enseñan en los reales 
jardines una fuente que dicen formada con ese llanto 
precioso. Los que beben de ella contraen la locura de hacer 
bien.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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