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El Malvís
Entre las mezquinas construcciones del barrio de la Judería, 

destacábase una espaciosa, bien encalada, alta, con volado balconcillo 

lleno de cajas de claveles reventones y plantas floridas.


Era la del judío David, negociante en joyas, telas y pieles, y el 

pensil lo cuidaba su hija Séfora, que solía asomarse para regar y para 

colgar al sol la jaula de un malvís, el ruiseñor de aquella comarca.


Aunque tan activo traficante, desmentía David las características del

 hebreo avariento y sórdido. Sus estancias lucían mobiliario más rico 

que el del conde de Lemos, señor de la ciudad. Su mano se abría 

frecuentemente para la limosna. Hasta a los mendigos cristianos 

socorría. Su rostro no era el de nariz corva y boca astuta de los 

fariseos, sino una faz grave y bella, con ahorquillada barba rizosa.


Dentro de su hogar, David ocultaba, o por lo menos callaba, sus 

buenas obras, cuando en cristianos recaían, porque su esposa, Raquel, 

profesaba a los cristianos odio de muerte, acrecentado por la rabia de 

notar que ni su marido ni su hija compartían tal furor, acentuado como 

una monomanía. Era una mujer que había sido muy hermosa, de ojos 

sombríos, cejas pobladas, labios que había estrechado y secado la 

cólera, y biliosa tez. Frecuentemente, tomaba de la leñera dos palitos, 

los cruzaba, los ataba, y arrojándolos al suelo, se complacía en 

escupirlos y pisarlos repetidamente.


Cuando Séfora presenciaba estos ultrajes, su lindo rostro, delicado y

 pálido, se entristecía. Ella no podía creer que los cristianos fuesen 

todos malvados y réprobos. Tenía, secretamente, una amiga cristiana, la 

hija de un panadero que vivía al lado de la Iglesia conventual de Santa 

María, y vendía sus hornadas a los frailes. Oculta la amistad como un 

delito, era más íntima aún: buscaban ardides para reunirse, y se 

contaban esas naderías que lisonjean a la gente joven: cómo se enfila 

una sarta de corales, lo bien que cantaba el malvís, sobre todo en las 

noches claras, estrelladas o lunares. Muchas veces oía Séfora, bajando 

la cabeza y callando, las discusiones de su padre y su madre, pues no 

siempre lograba David evitarlas con su prudencia.


—¿Has olvidado, hombre sin fe —gritaba la matrona—, cómo ahorcó el conde de Lemos a nuestro cormano Simeón?


—Simeón acuñó moneda falsa —contestaba David—, y eso es un grave delito, que la ley castiga con la muerte.


—Hizo bien en falsificar la moneda de los perros, contra los cuales todo es lícito —replicaba vibrante de ira Raquel.


—Mujer —advertía el negociante—, los hijos de Dios no deben entre sí 

llamarse perros ni decirse raca. Hombres somos todos, los cristianos 

como los judíos, y todos pecamos ante la presencia del Señor. Ya te he 

dicho una vez que Rabí Jesúa enseñó cosas verdaderas. Para que nos 

perdonen, hay que perdonar.


—A Rabí Jesúa, el impostor, si volviese al mundo, debieran crucificarle otra vez —rugió Raquel, con luz siniestra en la mirada.


Séfora, sin alternar en la disputa, guardaba en su corazón las 

palabras de su padre. Salía éste, la siguiente mañana, a un viaje corto,

 para vender por los castillos circunvecinos sus mercancías preciosas, 

entre las cuales, no sin indignación de Raquel, iban rosarios de oro y 

misales encuadernados en piel arábiga y, acompañando Séfora hasta fuera 

del pueblo al traficante, conversaron, libres de la vigilancia de 

Raquel.


—Mi amiguita cristiana es muy buena —afirmaba Séfora—. ¿Por qué dice 

mi madre que todos los cristianos son lobos, canes y buitres?


—Séfora —respondía el hebreo—, ese odio que tu madre se complace en 

cultivar, y que a su vez nos profesan muchos cristianos, será nuestra 

perdición. No; lo ha sido ya. Por obra de ese odio feroz, vagamos sin 

patria y aislados como leprosos, dondequiera que nos lleva el destino. 

Tu madre me aflige, me envenena el pan, con la maldición incesante 

colgada de los labios. Lejos de condenar a los cristianos, ya que entre 

ellos vivimos, debemos hacer lo posible para unirnos a ellos, para 

hermanar nuestras almas. Oye un secreto, hija —articuló bajando la voz, 

aun cuando el arriero, con la reata de mulas cargadas de fardos, 

caminaba muy adelante—. Esos odios son propios de gente baja. Nuestro 

Rabino piensa como yo, aunque no lo dice, por temor a que lo apedreen. 

¡Y esto importa mucho, Séfora! Atiende un consejo que voy a darte: 

¡Guárdate de tu madre! ¡Es capaz..., quién sabe de qué! Yo estaré de 

vuelta el sábado próximo.


La ausencia del padre coincidía con la Semana Santa. Raquel, que 

evitaba las fiestas de los cristianos, todos los días, desde la mañana 

salía a vigilar algunos trabajos agrícolas en una granja que poseían 

allí cerca. Séfora quedaba al cuidado de la casa, con orden expresa de 

no abandonarla un momento. Y la niña obedeció, hasta el Miércoles Santo,

 en que un deseo impetuoso agitó su espíritu, como agita el viento las 

parvas en la era.


Quería asistir a las ceremonias religiosas en honor de Rabí Jesúa. 

Quería saber cómo era su culto, cómo narraban en el templo su historia, 

su martirio. Y fue a pedir a su amiga, la panadera, ropa humilde de 

cristiana.


Vistióse la doncella israelita en casa de su amiga, y ambas 

penetraron en la iglesia conventual, colocándose al pie del presbiterio.

 Iban a comenzar los oficios.


Séfora, fascinada, miraba el retablo, recientemente colocado, 

resplandeciente, con sus dorados nuevos, flamígeros, y sus frescas 

pinturas, obra de lo que hoy llamamos un primitivo —pues esta historia 

es contemporánea del arte que enseñaron los Van Eyck—. Allí estaba, en 

las tablas primorosas, Rabí Jesúa, en todas las escenas de su vida 

terrenal: en brazos de su madre, en la gloria de las Palmas, en la senda

 de la Cruz, en el patíbulo, y, por último, dulce y pensativo, 

triunfador, con el cabello partido en bucles, los ojos abismales, y 

entre dos dedos de la alzada, bendecidora mano, la blanca Hostia...


El relato de la Pasión empezaba. Era la traición de Judas, las 

palabras de Isaías: «Decid a la hija de Sión que su Salvador viene»... Y

 la ruina de Jerusalén, y el relato de la celebración de la Pascua, y la

 oferta del Cuerpo y de la Sangre, y luego, la hora de agonía en el 

Huerto, y el Prendimiento sellado con el beso de traición, y los azotes,

 y el escarnio. Séfora, extática, bebía el amargor celeste del drama, 

antes para ella ignoto. Ansiosamente, suplicó a su amiga que, por la 

tarde, volviesen al Oficio de Tinieblas.


Y como lo hubiese obtenido, los Salmos cayeron sobre su alma, los 

Salmos que ya conocía, pero cuyo sentido creía ahora entender por 

primera vez. Las lamentaciones y trenos arrancaron de sus ojos lágrimas 

puras. Medio desvanecida de emoción, tuvo su amiga que sacarla de la 

iglesia, vestirla otra vez y acompañarla hasta su casa.


En el zaguán esperaba a Séfora la sierva de su madre, la vieja Sara, alborotada, haciendo aspavientos.


—¿Dónde eras ida, hija Séfora? Te busqué por todas partes, cordera mía. ¿Y qué diré a Raquel cuando me pregunte?


Séfora hizo un gesto de indiferencia, entró y fue derecha al balcón; 

necesitaba aire. La noche había caído, las flores olían a miel. El 

malvís, al primer resplendor de la saliente luna, empezó a gorjear. El 

corazón de Séfora se colmaba, como un cuenco donde el vino aromado de 

las granadas rebosa. Toda la plenitud de la savia primaveral hinchaba 

sus venas, y cada trino del pájaro aumentaba su ideal delirio. Sentía 

que amaba; que el amor, por fin, la vencía deliciosamente. Y fue 

necesario que Sara la llamase a gritos para que se apartase de aquel 

alto balcón, que tan lejos estaba de la tierra y tan próximo al cielo 

bañado de opalina luz...


La mañana del Sábado de Gloria volvió Séfora a la encrucijada a 

esperar a su padre. Cuando le vio asomar, apoyado en su báculo, al modo 

de los antiguos patriarcas, se echó a su cuello y declaró con ardiente 

voz que suplicaba:


—Padre, tengo que confesarte lo que sucede. Perdóname, no lo he 

sabido remediar. He ido al templo de los cristianos en estos días, y he 

visto el retrato de Rabí Jesúa. ¡Tiene tu misma cara! Es más joven, pero

 semejanza mayor no cabe.


Callaba el negociante, sorprendido, hasta que al fin prorrumpió:


—Hija mía, no extrañes eso. Rabí Jesúa descendió directamente del Rey

 David, y yo..., yo, pobre traficante..., lo mismo. Por eso los varones 

de nuestra familia se han llamado siempre David. De nuestra casa 

esperamos que nazca el Mesías prometido.


—Pues bien, padre, has de saber que amo a Rabí Jesúa...


—¡Pobre niña! Hace siglos que el Rabí ha muerto, víctima de los odios —respondió el israelita sencillamente.


—Muchas vírgenes —contestó ella— se reúnen para amarle en solitarios 

monasterios, cerrados a las miradas profanas. ¡Así lo haré yo!


—¡Reflexiónalo, Séfora! Sobre todo, que tu madre no lo sospeche.


—No me importa. Siento un valor, una fuerza terrible que me impulsa. Yo misma se lo confesaré.


No hubo que confesarlo. La noticia de la «conversión» se había 

esparcido por el pueblo. Al llegar a su casa, el rostro lívido de la 

madre hizo comprender a la hija que Sara, indiscreta, había hablado. 

Raquel, sin embargo, no abrió la boca. Con manos trémulas, lavó los pies

 a su marido y los enjugó, desciñéndose la toalla ceñida al talle. 

Después le sirvió la cena. Hacía un lunar argentado y el aire traía por 

el abierto balcón auras de flor de saúco y brezo. Séfora se asomó.


Cantaba dulcemente el malvís, y la niña pensaba en la felicidad de 

amar siempre, siempre, a Rabí Jesúa entre las paredes blancas del 

retiro, después de recibir en la frente el agua jordánica que redime... 

Le amaría cada vez más. Le amaría por su cruz, por sus clavos, por la 

cárdena brecha de su costado, por las espinas desgarradoras de su blanca

 frente... Moriría amándole y luego subiría hasta besar sus pies 

taladrados, llevando la mirra de su amor en un cáliz, como una 

ofrenda... Y se reclinaba, escuchando al pájaro misterioso...


Un vértigo nubló de improviso los ojos de la soñadora. Sintió como si

 en su cabeza entrase una enorme tromba de aire que la asfixiaba. Aún 

oyó, en aquel supremo trance, el último y romántico arpegio del ruiseñor

 del Sila. Luego, nada: su cuerpo rebotó sobre los guijarros de la 

calle.


Y la tradición asegura que baranda y balaustres habían sido aserrados

 por la mano implacable del mismo odio que crucificó a Rabí Jesúa.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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