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El Malvís
Entre las mezquinas construcciones del barrio de la Judería, 
destacábase una espaciosa, bien encalada, alta, con volado 
balconcillo lleno de cajas de claveles reventones y plantas 
floridas.

Era la del judío David, negociante en joyas, telas y pieles, y 
el pensil lo cuidaba su hija Séfora, que solía asomarse para 
regar y para colgar al sol la jaula de un malvís, el ruiseñor 
de aquella comarca.

Aunque tan activo traficante, desmentía David las 
características del hebreo avariento y sórdido. Sus estancias 
lucían mobiliario más rico que el del conde de Lemos, señor 
de la ciudad. Su mano se abría frecuentemente para la 
limosna. Hasta a los mendigos cristianos socorría. Su rostro 
no era el de nariz corva y boca astuta de los fariseos, sino 
una faz grave y bella, con ahorquillada barba rizosa.

Dentro de su hogar, David ocultaba, o por lo menos callaba, 
sus buenas obras, cuando en cristianos recaían, porque su 
esposa, Raquel, profesaba a los cristianos odio de muerte, 
acrecentado por la rabia de notar que ni su marido ni su hija 
compartían tal furor, acentuado como una monomanía. Era 
una mujer que había sido muy hermosa, de ojos sombríos, 
cejas pobladas, labios que había estrechado y secado la 
cólera, y biliosa tez. Frecuentemente, tomaba de la leñera 
dos palitos, los cruzaba, los ataba, y arrojándolos al suelo, se 
complacía en escupirlos y pisarlos repetidamente.

Cuando Séfora presenciaba estos ultrajes, su lindo rostro, 
delicado y pálido, se entristecía. Ella no podía creer que los 
cristianos fuesen todos malvados y réprobos. Tenía, 
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secretamente, una amiga cristiana, la hija de un panadero que 
vivía al lado de la Iglesia conventual de Santa María, y 
vendía sus hornadas a los frailes. Oculta la amistad como un 
delito, era más íntima aún: buscaban ardides para reunirse, y 
se contaban esas naderías que lisonjean a la gente joven: 
cómo se enfila una sarta de corales, lo bien que cantaba el 
malvís, sobre todo en las noches claras, estrelladas o 
lunares. Muchas veces oía Séfora, bajando la cabeza y 
callando, las discusiones de su padre y su madre, pues no 
siempre lograba David evitarlas con su prudencia.

—¿Has olvidado, hombre sin fe —gritaba la matrona—, cómo 
ahorcó el conde de Lemos a nuestro cormano Simeón?

—Simeón acuñó moneda falsa —contestaba David—, y eso es 
un grave delito, que la ley castiga con la muerte.

—Hizo bien en falsificar la moneda de los perros, contra los 
cuales todo es lícito —replicaba vibrante de ira Raquel.

—Mujer —advertía el negociante—, los hijos de Dios no 
deben entre sí llamarse perros ni decirse raca. Hombres 
somos todos, los cristianos como los judíos, y todos pecamos 
ante la presencia del Señor. Ya te he dicho una vez que Rabí 
Jesúa enseñó cosas verdaderas. Para que nos perdonen, hay 
que perdonar.

—A Rabí Jesúa, el impostor, si volviese al mundo, debieran 
crucificarle otra vez —rugió Raquel, con luz siniestra en la 
mirada.

Séfora, sin alternar en la disputa, guardaba en su corazón las 
palabras de su padre. Salía éste, la siguiente mañana, a un 
viaje corto, para vender por los castillos circunvecinos sus 
mercancías preciosas, entre las cuales, no sin indignación de 
Raquel, iban rosarios de oro y misales encuadernados en piel 
arábiga y, acompañando Séfora hasta fuera del pueblo al 
traficante, conversaron, libres de la vigilancia de Raquel.

—Mi amiguita cristiana es muy buena —afirmaba Séfora—. 
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¿Por qué dice mi madre que todos los cristianos son lobos, 
canes y buitres?

—Séfora —respondía el hebreo—, ese odio que tu madre se 
complace en cultivar, y que a su vez nos profesan muchos 
cristianos, será nuestra perdición. No; lo ha sido ya. Por obra 
de ese odio feroz, vagamos sin patria y aislados como 
leprosos, dondequiera que nos lleva el destino. Tu madre me 
aflige, me envenena el pan, con la maldición incesante 
colgada de los labios. Lejos de condenar a los cristianos, ya 
que entre ellos vivimos, debemos hacer lo posible para 
unirnos a ellos, para hermanar nuestras almas. Oye un 
secreto, hija —articuló bajando la voz, aun cuando el arriero, 
con la reata de mulas cargadas de fardos, caminaba muy 
adelante—. Esos odios son propios de gente baja. Nuestro 
Rabino piensa como yo, aunque no lo dice, por temor a que lo 
apedreen. ¡Y esto importa mucho, Séfora! Atiende un consejo 
que voy a darte: ¡Guárdate de tu madre! ¡Es capaz..., quién 
sabe de qué! Yo estaré de vuelta el sábado próximo.

La ausencia del padre coincidía con la Semana Santa. Raquel, 
que evitaba las fiestas de los cristianos, todos los días, 
desde la mañana salía a vigilar algunos trabajos agrícolas en 
una granja que poseían allí cerca. Séfora quedaba al cuidado 
de la casa, con orden expresa de no abandonarla un 
momento. Y la niña obedeció, hasta el Miércoles Santo, en 
que un deseo impetuoso agitó su espíritu, como agita el 
viento las parvas en la era.

Quería asistir a las ceremonias religiosas en honor de Rabí 
Jesúa. Quería saber cómo era su culto, cómo narraban en el 
templo su historia, su martirio. Y fue a pedir a su amiga, la 
panadera, ropa humilde de cristiana.

Vistióse la doncella israelita en casa de su amiga, y ambas 
penetraron en la iglesia conventual, colocándose al pie del 
presbiterio. Iban a comenzar los oficios.

Séfora, fascinada, miraba el retablo, recientemente colocado, 
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resplandeciente, con sus dorados nuevos, flamígeros, y sus 
frescas pinturas, obra de lo que hoy llamamos un primitivo 
—pues esta historia es contemporánea del arte que 
enseñaron los Van Eyck—. Allí estaba, en las tablas 
primorosas, Rabí Jesúa, en todas las escenas de su vida 
terrenal: en brazos de su madre, en la gloria de las Palmas, 
en la senda de la Cruz, en el patíbulo, y, por último, dulce y 
pensativo, triunfador, con el cabello partido en bucles, los 
ojos abismales, y entre dos dedos de la alzada, bendecidora 
mano, la blanca Hostia...

El relato de la Pasión empezaba. Era la traición de Judas, las 
palabras de Isaías: «Decid a la hija de Sión que su Salvador 
viene»... Y la ruina de Jerusalén, y el relato de la celebración 
de la Pascua, y la oferta del Cuerpo y de la Sangre, y luego, 
la hora de agonía en el Huerto, y el Prendimiento sellado con 
el beso de traición, y los azotes, y el escarnio. Séfora, 
extática, bebía el amargor celeste del drama, antes para ella 
ignoto. Ansiosamente, suplicó a su amiga que, por la tarde, 
volviesen al Oficio de Tinieblas.

Y como lo hubiese obtenido, los Salmos cayeron sobre su 
alma, los Salmos que ya conocía, pero cuyo sentido creía 
ahora entender por primera vez. Las lamentaciones y trenos 
arrancaron de sus ojos lágrimas puras. Medio desvanecida de 
emoción, tuvo su amiga que sacarla de la iglesia, vestirla otra 
vez y acompañarla hasta su casa.

En el zaguán esperaba a Séfora la sierva de su madre, la 
vieja Sara, alborotada, haciendo aspavientos.

—¿Dónde eras ida, hija Séfora? Te busqué por todas partes, 
cordera mía. ¿Y qué diré a Raquel cuando me pregunte?

Séfora hizo un gesto de indiferencia, entró y fue derecha al 
balcón; necesitaba aire. La noche había caído, las flores olían 
a miel. El malvís, al primer resplendor de la saliente luna, 
empezó a gorjear. El corazón de Séfora se colmaba, como un 
cuenco donde el vino aromado de las granadas rebosa. Toda 
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la plenitud de la savia primaveral hinchaba sus venas, y cada 
trino del pájaro aumentaba su ideal delirio. Sentía que amaba; 
que el amor, por fin, la vencía deliciosamente. Y fue 
necesario que Sara la llamase a gritos para que se apartase 
de aquel alto balcón, que tan lejos estaba de la tierra y tan 
próximo al cielo bañado de opalina luz...

La mañana del Sábado de Gloria volvió Séfora a la 
encrucijada a esperar a su padre. Cuando le vio asomar, 
apoyado en su báculo, al modo de los antiguos patriarcas, se 
echó a su cuello y declaró con ardiente voz que suplicaba:

—Padre, tengo que confesarte lo que sucede. Perdóname, no 
lo he sabido remediar. He ido al templo de los cristianos en 
estos días, y he visto el retrato de Rabí Jesúa. ¡Tiene tu 
misma cara! Es más joven, pero semejanza mayor no cabe.

Callaba el negociante, sorprendido, hasta que al fin 
prorrumpió:

—Hija mía, no extrañes eso. Rabí Jesúa descendió 
directamente del Rey David, y yo..., yo, pobre traficante..., lo 
mismo. Por eso los varones de nuestra familia se han llamado 
siempre David. De nuestra casa esperamos que nazca el 
Mesías prometido.

—Pues bien, padre, has de saber que amo a Rabí Jesúa...

—¡Pobre niña! Hace siglos que el Rabí ha muerto, víctima de 
los odios —respondió el israelita sencillamente.

—Muchas vírgenes —contestó ella— se reúnen para amarle 
en solitarios monasterios, cerrados a las miradas profanas. 
¡Así lo haré yo!

—¡Reflexiónalo, Séfora! Sobre todo, que tu madre no lo 
sospeche.

—No me importa. Siento un valor, una fuerza terrible que me 
impulsa. Yo misma se lo confesaré.
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No hubo que confesarlo. La noticia de la «conversión» se 
había esparcido por el pueblo. Al llegar a su casa, el rostro 
lívido de la madre hizo comprender a la hija que Sara, 
indiscreta, había hablado. Raquel, sin embargo, no abrió la 
boca. Con manos trémulas, lavó los pies a su marido y los 
enjugó, desciñéndose la toalla ceñida al talle. Después le 
sirvió la cena. Hacía un lunar argentado y el aire traía por el 
abierto balcón auras de flor de saúco y brezo. Séfora se 
asomó.

Cantaba dulcemente el malvís, y la niña pensaba en la 
felicidad de amar siempre, siempre, a Rabí Jesúa entre las 
paredes blancas del retiro, después de recibir en la frente el 
agua jordánica que redime... Le amaría cada vez más. Le 
amaría por su cruz, por sus clavos, por la cárdena brecha de 
su costado, por las espinas desgarradoras de su blanca 
frente... Moriría amándole y luego subiría hasta besar sus 
pies taladrados, llevando la mirra de su amor en un cáliz, 
como una ofrenda... Y se reclinaba, escuchando al pájaro 
misterioso...

Un vértigo nubló de improviso los ojos de la soñadora. Sintió 
como si en su cabeza entrase una enorme tromba de aire que 
la asfixiaba. Aún oyó, en aquel supremo trance, el último y 
romántico arpegio del ruiseñor del Sila. Luego, nada: su 
cuerpo rebotó sobre los guijarros de la calle.

Y la tradición asegura que baranda y balaustres habían sido 
aserrados por la mano implacable del mismo odio que 
crucificó a Rabí Jesúa.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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