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El Martirio de Sor Bibiana
Vestida ya con el hábito blanco y negro de Santo Domingo, sor Bibiana, 
pasados los primeros fervores de novicia, sintió renacer aquella inquietud, 
aquella fiebre que la consumía sin cesar desde la adolescencia. Más allá 
del cumplimiento de sus votos, del rezo, de la minuciosa observancia de la 
regla, de la existencia tranquila y metódica del convento, entreveía algo 
diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, surcado por 
relámpagos de pasión, elementos dramáticos que aumentaban su belleza, 
encendiéndola y caldeándola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de 
rosada flor que crecían en el huerto conventual; mientras pasaba las 
gruesas cuentas del rosario y entonaba en el coro las solemnes antífonas, 
que resuenan hondas y misteriosas cual profecías, su espíritu volaba por 
las regiones del sueño y en su pecho ascendía poco a poco la ola de los 
suspiros.

Dos años hacía que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones 
quiméricas e indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas 
hermanas dejarían la vida contemplativa por la activa, y saldrían a ejercitar 
la virtud en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo moribundos. 
Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin más recursos que la 
caridad pública, el obispo, asociándose a la buena obra, les ofrecía el 
personal de enfermeras reclutado en los monasterios. Bibiana se brindó 
gozosa; al fin encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de 
espinas, que a su corazón parecía de flores. Y desde el primer día se 
dedicó a la faena con una especie de transporte, derrochando salud y 
juvenil energía, encontrando un goce en las privaciones y un interés 
extraordinario en las más insípidas y monótonas labores del hospital. Con 
la sonrisa en los labios y el regocijo en los ojos, volaba de las salas de 
enfermos al ropero y al botiquín, del botiquín a la cocina, y sus manos 
pulcras, empalidecidas y blancas como azucenas en claustro, se 
encallecían y se ponían rojas al contacto de las cacerolas que fregaba, 
acordándose de San Buenaventura, el cual también fregó con sus manos 
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de serafín la pobre cacharrería conventual. No tomaba descanso, no 
quería sentarse ni un momento, y en las cortas horas que consagraba al 
sueño indispensable, despertábase con sobresalto cien veces, recelando 
que la llamaba el quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la 
superiora.

No obstante, al año de asistir empezó a extinguirse el entusiasmo de sor 
Bibiana. No era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo 
invariable, constante y oscuro de la labor abrumaba su espíritu. Volvían a 
acosarla las mismas ansias que en el convento; volvía a soñar con algo 
que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas no subía 
enroscándose hacía la cima del enhiesto monte; se desarrollaba uniforme, 
sin interrupción, por una planicie árida. Lo que hacía ella, Bibiana, igual 
podría hacerlo una sirvienta, una lega de ésas que como máquinas 
funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar 
apósitos, doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, 
acercar a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de limonada 
refrescante parecíanle ya a sor Bibiana, adquirido el hábito, quehaceres 
caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el 
pensamiento adormecido. La repetición del acto embotaba la fina 
percepción y gastaba el celo de Bibiana; sólo el sentimiento del deber la 
sostenía, y a cada orden de la superiora obedecía estrictamente, pero sin 
ilusión. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba allá dentro: 
«Bibiana... Hay algo más.»

Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un enfermito, 
del cual las monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males, se 
compadecieron profundamente. Era un niño de cinco años, con todo el 
brazo izquierdo devorado por horrible quemadura, atribuida a negligencia 
intencional quizá, de la indiferente madrastra que no había venido a verle 
ni una vez, abandonándole como a pajarillo que el temporal lanzó del nido 
al pie del árbol. Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el niño atrajo a 
las hermanas en derredor de la cama donde gemía. Eran mujeres; bajo el 
sayal latía su seno que pudo haber lactado, y las traspasaba de lástima 
tanta inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal úlcera, amenazando la negra cangrena, era 
preciso cortarle el brazo entero a la criatura. Tenían las monjas húmedos 
los ojos y descolorida la faz cuando el médico dispuso que se trajese lo 
necesario para proceder inmediatamente a la operación. Y la superiora, 
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enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, preguntó si 
no había medio de salvar al enfermo sin aquella carnicería espantosa.

—Hay un remedio... —contestó el doctor—, pero... ¡si este niño tuviese 
madre! Porque una madre únicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle 
a una persona sana y fuerte un trozo de carne para injertarla sobre la 
úlcera y dar vida a esos tejidos muertos. El medio es atroz... Ni pensarlo.

La superiora calló; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron por el 
grupo de las monjas, entre las cuales muchas eran robustas y jóvenes. 
Aquellos ojos graves y elocuentes parecían decir: «¿No hay alguien que 
ofrezca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio de la superiora fue 
contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destacó del círculo, y haciendo ademán de 
recogerse las mangas, exclamó con voz vibrante:

—¡Yo, señor doctor; yo, servidora!

¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! ¡Por fin! Aquello era lo 
soñado, el dolor súbito, intenso, sublime, el valor sin medida, la voluntad 
condensada en un rayo; aquello el martirio, y allí, sostenida en el aire por 
brazos de ángeles, invisible para todos, para ella clara y resplandeciente, 
estaba la corona que descendía de los cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus compañeras santamente afrentadas y envidiosas; 
la superiora la abrazó murmurando bendiciones, y el médico, inclinándose 
respetuosamente, descubrió el brazo blanco, mórbido, virginal, de una 
gran pureza de líneas, y buscó el sitio en que había de coger la firme 
carne. Y cuando, hecha la ligadura, al primer corte del acero, al brotar la 
sangre, se fijó en el rostro de la monja, que acababa de rehusar el 
cloroformo, notó en la paciente una expresión de extática felicidad y 
escuchó que sus labios puros murmuraban al oído del operador, con la 
efusión del reconocimiento y la suavidad de una caricia:

—¡Gracias! ¡Gracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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