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El Mausoleo
Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. Cada quisque 
pone la mira en algo que quizá al vecino le sería indiferente. Hay 
ambiciones generales; hay otras individuales, extrañas y de difícil 
justificación, si no supiésemos que todas son igualmente vanas.

A pocos seguramente les desvelará lo que fue objeto de las constantes 
ansias de un hombre, por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal 
vanagloria. Don Probo Gutiérrez López, empleado subalterno, sólo 
lamentaba carecer de bienes de fortuna, porque desde niño había 
fantaseado que sus despojos esperasen el Juicio final encerrados en un 
mausoleo suntuoso, erigido en el cementerio de su ciudad natal, 
Repoblada.

Este cementerio, para el cual se han aprovechado terrenos baldíos que 
antes fueron estercoleras públicas, es uno de los ejemplares más 
desastrosos de lo antiestético y antipoético de las construcciones 
modernas, ya se consagren al reposo de la muerte, ya al tráfago de la 
vida. Una tapia blanca y maciza lo cerca, dando a su forma fastidiosa 
regularidad. Una capilla de estilo gótico de alcorza rompe únicamente la 
monotonía del cuadrilongo, proyectando en una esquina la pobreza de su 
endeble aguja. Dentro, los nichos, adosados a las paredes, enfilan sus 
anaqueles mezquinos, que sugieren la idea de muertos asfixiados en la 
estrechez. Las lápidas ostentan rótulos candorosos, y al abrigo de vidrios 
ovales, fotografías amarillentas, mechones de pelo lacio y ramos de 
siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicómoros, no ha adquirido 
todavía el frondoso porte que tanto hermosea algunos camposantos 
modestos. Faltando el verdor, faltan pájaros, esas aves de canto vivaz y 
alegre que en tales lugares parecen adquirir sugestiva melancolía. Y así, el 
cementerio de Repoblada es realmente de una tristeza depresiva, 
aburriente y seca, que irrita en vez de conmover.

Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba ocupar en el cementerio 
más feo del mundo un lugar de preferencia. Es de advertir que don Probo, 
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no sé si por costumbre, por penitencia o por entretenimiento, era obligado 
acompañante de los cortejos fúnebres. Ninguno cruzaba las calles de la 
ciudad, a son de fagot y entre salmodias, que no llevase detrás al buen 
don Probo, con su raída levita y su sombrero anticuado. Y los socios del 
Recreo, donde Probo jugaba al tresillo, siempre que no se trataba de 
enterrar a alguien, le gastaban la broma de decirle que ni aun después de 
muerto quedaría franco de servicio, puesto que habría de figurar 
honrosamente en su entierro propio.

En sus diarias visitas al campo santo, seguía don Probo con inexplicable 
interés la construcción de cenotafios y panteones, la colocación de lápidas 
y rejas. Comenzaba a estar de moda este género de lujo, y los edículos 
neogriegos, románicos, góticos, al apiñarse, formaban el más incoherente 
revoltijo. Había columnas truncadas revestidas de hiedra; había cruces en 
que se enredaban campanillas; había pirámides coronadas por un busto; 
había, incluso estatuas o más bien monigotes, y el dorado de las verjas 
nuevas desafinaba al sol como desafinaba la blancura sacarina del recién 
esculpido alabastro italiano. Y don Probo sentía con más vehemencia el 
ansia de yacer, él también, bajo un suntuoso monumento… Era la sed de 
inmortalidad que a veces acomete a los seres más predestinados al olvido, 
los cuales buscan la supervivencia en un afecto, en un corazón, y, a falta 
de esto, en unas piedras amontonadas. Don Probo no tenía ni hondos 
cariños ni íntimas amistades; solterón sin relieve social ni sentimental, 
tímido y torpe con las mujeres, indiferentes a todos, cuando desapareciese 
de entre los vivos sería como brizna de paja un día de aire. Acaso esta 
consideración, siempre mortificadora para el amor propio del 
aniquilamiento absoluto, explique el sueño monumental de don Probo. El 
olvido es forma del no ser, y él, don Probo, quería perpetuarse en granito y 
en bronce, ya que no en hijo, en libro, en amor, en hecho alto e ilustre.

No le era fácil, por otra parte, inferir que su ilusión se realizase nunca. 
Atenido a mezquino sueldo, vivía estrechamente. No era lo bastante loco 
para esperar en la lotería. No se le conocía más familia que un hermano 
menor, un bala perdida, jugador y borracho, que rodaba no se sabe por 
dónde. Y el carácter enteramente ideal de su gran aspiración la elevaba, 
prestándola radiaciones y luces de belleza inaccesible.

Por la ley que dispone que siempre muramos de lo mismo que llenó 
nuestra vida, fue en una excursión al cementerio donde Gutiérrez López 
contrajo la enfermedad que no perdona.
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Corría diciembre; el frío acuchillaba, la pulmonía vino pegando; en la casa 
de huéspedes no se extremó el cuidado en la asistencia…, y, por caso 
inaudito, pudo notarse que don Probo no seguía a pie un entierro y que, 
contra su costumbre, desempeñaba en una ceremonia el principal papel.

El mismo origen de la pulmonía traidora impidió que don Probo llevase 
numeroso acompañamiento y que los pocos del séquito llegasen al campo 
santo. Los acompañados por él estaban en la imposibilidad de devolverle 
la atención, y los vivientes se retrajeron al saber que, camino del 
cementerio, se «ganaba la muerte». El día era horrible, lluvioso, glacial, 
tormentoso, con rachas huracanadas; el suelo, un mar de fango, y los 
caballos del coche fúnebre, con los cascos, chapoteaban y salpicaban 
agua cenagosa. Y allá fue, casi solitario, el constante acompañador.

El hermano perdulario había dicho por telégrafo que se enterrase a don 
Probo con toda decencia; pero, temerosos de un chasco desagradable, los 
compañeros de oficina no se atrevieron con la primera clase, y se dispuso 
la segunda, un ataúd sencillo, un nicho sin lápida de mármol —lo 
indispensable y estricto—. Al mismo tiempo que a don Probo, condujeron a 
su última morada a cierto usurero, detestado por la gente pobre, y a quien 
su viuda, más avara que él, dispuso un entierro exactamente igual al de 
don Probo en el nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la humedad, 
albañiles y sepultureros se previnieron con buena ración de caña; 
sorprendidos por el rápido anochecer invernal, confundieron los féretros, y 
en el nicho destinado al logrero depositaron el cuerpo de Gutiérrez López.

Seis meses después llegaba a la ciudad el hermano tronera, el garbanzo 
negro. La antojadiza suerte le había sonreído, y se presentó con boato, 
desempedrando calles, en su automóvil, y anunciando la resolución de 
erigir en el cementerio de Repoblada un panteón de familia, a todo coste. 
Quizá era este deseo de honores póstumos una propensión característica 
de la casta. Ello es que el jugador soñaba lo mismo que el formal y 
metódico, y se traía los planos, el presupuesto, el arquitecto, hasta 
operarios de Italia. Tratábase de un monumento original, destinado a 
chafar a los restantes, en que se mezclaban los jaspes de color, las 
serpentinas, los vidrios polícromos, hasta la cerámica, para una creación 
modernista sorprendente, donde se agotaba el tema de los letreros en 
asirio, la amapola somnífera, los cipreses formando procesión de 
obeliscos, los girasoles, emblema de inmortalidad, y los lotos, emblema del 
sueño y del nirvana. Hubo quien censuró tal maravilla, y hasta la puso en 
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solfa; hubo quien se extasió, y quien se escandalizó de que el mausoleo 
careciese de emblemas religiosos, y después de acalorada polémica en la 
Prensa local, la autoridad competente ordenó que aquel jeroglífico 
rematase en una cruz.

Ya terminado, sin faltarle requisito vino el fundador e hizo trasladar a él 
solemnemente el cuerpo… del usurero, que ocupaba el nicho destinado a 
don Probo; mientras los restos de éste —frustrado allende la tumba en su 
perenne anhelo—, continuaron disolviéndose olvidados en humilde nicho.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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