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El Mausoleo

Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. Cada quisque
pone la mira en algo que quiza al vecino le seria indiferente. Hay
ambiciones generales; hay otras individuales, extrafias y de dificil
justificacion, si no supiésemos que todas son igualmente vanas.

A pocos seguramente les desvelara lo que fue objeto de las constantes
ansias de un hombre, por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal
vanagloria. Don Probo Gutiérrez Lépez, empleado subalterno, solo
lamentaba carecer de bienes de fortuna, porque desde nifio habia
fantaseado que sus despojos esperasen el Juicio final encerrados en un
mausoleo suntuoso, erigido en el cementerio de su ciudad natal,
Repoblada.

Este cementerio, para el cual se han aprovechado terrenos baldios que
antes fueron estercoleras publicas, es uno de los ejemplares mas
desastrosos de lo antiestético y antipoético de las construcciones
modernas, ya se consagren al reposo de la muerte, ya al trafago de la
vida. Una tapia blanca y maciza lo cerca, dando a su forma fastidiosa
regularidad. Una capilla de estilo gotico de alcorza rompe Unicamente la
monotonia del cuadrilongo, proyectando en una esquina la pobreza de su
endeble aguja. Dentro, los nichos, adosados a las paredes, enfilan sus
anaqueles mezquinos, que sugieren la idea de muertos asfixiados en la
estrechez. Las lapidas ostentan rotulos candorosos, y al abrigo de vidrios
ovales, fotografias amarillentas, mechones de pelo lacio y ramos de
siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicomoros, no ha adquirido
todavia el frondoso porte que tanto hermosea algunos camposantos
modestos. Faltando el verdor, faltan pdjaros, esas aves de canto vivaz y
alegre que en tales lugares parecen adquirir sugestiva melancolia. Y asi, el
cementerio de Repoblada es realmente de una tristeza depresiva,
aburriente y seca, que irrita en vez de conmover.

Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba ocupar en el cementerio
mas feo del mundo un lugar de preferencia. Es de advertir que don Probo,



no sé si por costumbre, por penitencia o0 por entretenimiento, era obligado
acompafnante de los cortejos funebres. Ninguno cruzaba las calles de la
ciudad, a son de fagot y entre salmodias, que no llevase detras al buen
don Probo, con su raida levita y su sombrero anticuado. Y los socios del
Recreo, donde Probo jugaba al tresillo, siempre que no se trataba de
enterrar a alguien, le gastaban la broma de decirle que ni aun después de
muerto quedaria franco de servicio, puesto que habria de figurar
honrosamente en su entierro propio.

En sus diarias visitas al campo santo, seguia don Probo con inexplicable
interés la construccion de cenotafios y panteones, la colocacion de lapidas
y rejas. Comenzaba a estar de moda este género de lujo, y los ediculos
neogriegos, romanicos, goticos, al apifiarse, formaban el mas incoherente
revoltijo. Habia columnas truncadas revestidas de hiedra; habia cruces en
que se enredaban campanillas; habia piramides coronadas por un busto;
habia, incluso estatuas o mas bien monigotes, y el dorado de las verjas
nuevas desafinaba al sol como desafinaba la blancura sacarina del recién
esculpido alabastro italiano. Y don Probo sentia con mas vehemencia el
ansia de yacer, €l también, bajo un suntuoso monumento... Era la sed de
inmortalidad que a veces acomete a los seres mas predestinados al olvido,
los cuales buscan la supervivencia en un afecto, en un corazon, y, a falta
de esto, en unas piedras amontonadas. Don Probo no tenia ni hondos
carifios ni intimas amistades; solterén sin relieve social ni sentimental,
timido y torpe con las mujeres, indiferentes a todos, cuando desapareciese
de entre los vivos seria como brizna de paja un dia de aire. Acaso esta
consideracion, siempre mortificadora para el amor propio del
aniquilamiento absoluto, explique el suefio monumental de don Probo. El
olvido es forma del no ser, y él, don Probo, queria perpetuarse en granito y
en bronce, ya que no en hijo, en libro, en amor, en hecho alto e ilustre.

No le era facil, por otra parte, inferir que su ilusion se realizase nunca.
Atenido a mezquino sueldo, vivia estrechamente. No era lo bastante loco
para esperar en la loteria. No se le conocia mas familia que un hermano
menor, un bala perdida, jugador y borracho, que rodaba no se sabe por
donde. Y el caracter enteramente ideal de su gran aspiracion la elevaba,
prestandola radiaciones y luces de belleza inaccesible.

Por la ley que dispone que siempre muramos de lo mismo que llend
nuestra vida, fue en una excursiéon al cementerio donde Gutiérrez Lopez
contrajo la enfermedad que no perdona.



Corria diciembre; el frio acuchillaba, la pulmonia vino pegando; en la casa
de huéspedes no se extremd el cuidado en la asistencia..., y, por caso
inaudito, pudo notarse que don Probo no seguia a pie un entierro y que,
contra su costumbre, desempefiaba en una ceremonia el principal papel.

El mismo origen de la pulmonia traidora impidié6 que don Probo llevase
numeroso acompafiamiento y que los pocos del séquito llegasen al campo
santo. Los acomparfiados por él estaban en la imposibilidad de devolverle
la atencion, y los vivientes se retrajeron al saber que, camino del
cementerio, se «ganaba la muerte». El dia era horrible, lluvioso, glacial,
tormentoso, con rachas huracanadas; el suelo, un mar de fango, y los
caballos del coche funebre, con los cascos, chapoteaban y salpicaban
agua cenagosa. Y alla fue, casi solitario, el constante acompafnador.

El hermano perdulario habia dicho por telégrafo que se enterrase a don
Probo con toda decencia; pero, temerosos de un chasco desagradable, los
compafieros de oficina no se atrevieron con la primera clase, y se dispuso
la segunda, un atadd sencillo, un nicho sin lapida de marmol —Io
indispensable y estricto—. Al mismo tiempo que a don Probo, condujeron a
su ultima morada a cierto usurero, detestado por la gente pobre, y a quien
su viuda, mas avara que él, dispuso un entierro exactamente igual al de
don Probo en el nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la humedad,
albafiles y sepultureros se previnieron con buena racion de cafa;
sorprendidos por el rapido anochecer invernal, confundieron los féretros, y
en el nicho destinado al logrero depositaron el cuerpo de Gutiérrez Lopez.

Seis meses después llegaba a la ciudad el hermano tronera, el garbanzo
negro. La antojadiza suerte le habia sonreido, y se presentdé con boato,
desempedrando calles, en su automavil, y anunciando la resolucion de
erigir en el cementerio de Repoblada un pantedn de familia, a todo coste.
Quiza era este deseo de honores postumos una propension caracteristica
de la casta. Ello es que el jugador sofiaba lo mismo que el formal y
metddico, y se traia los planos, el presupuesto, el arquitecto, hasta
operarios de lItalia. Tratdbase de un monumento original, destinado a
chafar a los restantes, en que se mezclaban los jaspes de color, las
serpentinas, los vidrios policromos, hasta la ceramica, para una creacion
modernista sorprendente, donde se agotaba el tema de los letreros en
asirio, la amapola somnifera, los cipreses formando procesion de
obeliscos, los girasoles, emblema de inmortalidad, y los lotos, emblema del
suefio y del nirvana. Hubo quien censuro tal maravilla, y hasta la puso en



solfa; hubo quien se extasid, y quien se escandaliz6 de que el mausoleo
careciese de emblemas religiosos, y después de acalorada polémica en la
Prensa local, la autoridad competente ordené que aquel jeroglifico
rematase en una cruz.

Ya terminado, sin faltarle requisito vino el fundador e hizo trasladar a él
solemnemente el cuerpo... del usurero, que ocupaba el nicho destinado a
don Probo; mientras los restos de éste —frustrado allende la tumba en su
perenne anhelo—, continuaron disolviéndose olvidados en humilde nicho.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



