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El Mechón Blanco
Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la hermosura de 

su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más 

lánguidos y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, velándolos con dulce 

sombra, las curvas pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle!

 ¡Qué andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de pecho, 

bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la mínima 

abertura del alto corpiño!


Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginación y 

estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo 

meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de 

formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y

 postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana 

negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuentaba las 

iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de 

cuarenta años. Seria más bien severa, se la podía citar como tipo 

acabado del decoro. Y el caso es que no sucedía así, y que en torno de 

la generala flotaba esa tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres 

cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del público. 

¿Acusaban de algo a la generala? ¿Había derecho para censurarla en lo 

más leve? No. Y, sin embargo, notábase vagas reticencias en la voz, en 

el gesto, en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y 

retraimiento, de los hombres, cuando chasqueaban la lengua contra el 

paladar para declararla bocatto di cardinale.


Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban 

contra la pobre señora. Cuando se ponía la mantilla echando el velo a la

 cara y rosario en muñeca se dirigía a oír misa temprano, la sombra de 

la blonda hacía más apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y

 todo aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid destinado a 

encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez 

de ocultar sus formas las acentuaban más, destacando el meneo de su 

andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en 

otras la risa. Su empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que 

sus ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, 

despidiesen un relámpago que en vano pretendían esconder las pestañas 

traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo su melancolía mal 

encubierta por la corrección, propia de la distinguida dama, que sabía 

guardar ante los mirones. Por último existía en ella —y eso sí que no 

podían negarlo sus defensores más resueltos— un pasado, un secreto, una 

cosa «que fue», una ceniza aún humeante depositada en el fondo del 

volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni fantástica novela: 

la generala llevaba la señal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz 

indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos

 y ondeados, que recogía en lo alto de la cabeza sencillo moño, la 

generala lucía, junto a la sien izquierda, blanquísimo mechón de canas.


La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: 

instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para averiguar lo que 

no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Policía y en cambio, 

obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro estamos amasados 

todos. Cruel, implacable, araña la herida para arrancar un grito de 

dolor que denuncie el punto donde sangra.


Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón blanco 

sobre aquella cabellera de ébano podía tener su historia, buscaron 

ocasión de poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que 

habían dado en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al 

mechón, la generala, más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a 

punto de caer desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido 

interrogatorio, pudo advertirse en la señora la turbación misma, 

idéntica angustia, igual sufrimiento.


Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces indagadores fue 

cierta contradicción, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al 

ser interrogada por la señora del auditor respecto al mechón blanco, la 

generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contestó:


—Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.


Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, 

el general, que estaba presente, fue quién respondió, alentando a su 

mujer con imperiosa mirada.


—Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese mechón.


¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala y su 

marido contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para 

encubrir la historia verdadera del mechón misterioso!


Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño como su

 mujer. Ojos de microscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se 

posaron en el digno militar para disecarle el alma.


Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El general 

frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, 

derecho, entrecano, enjuto, sólo representaba cuarenta y cinco. Con su 

uniforme a caballo, aún podía atraer alguna dulce mirada femenina. Ni 

era calvo, ni tosía; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y 

afable, y la risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote 

gris, descubría dientes blancos y auténticos. En nada se parecía al tipo

 del esposo incapaz de disfrutar y defender el cariño de una mujer 

apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante del honor y

 sediento del amor, y que lleva espada al cinto para guardar su tesoro. 

Pues no obstante...


Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las 

conjeturas que iban espesándose en torno de la generala hacían pasar la 

pena negra. No era ningún ayudante de dorada cordonadura, ningún húsar 

de arqueado pecho; éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, 

más no sabían consagrarle la silenciosa devoción que le consagraba 

Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado 

ya. A los diecinueve años, con asomos de barba y más estatura y más 

cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocía la maldad humana: 

habíase educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus 

mejillas aún no habían olvidado los rubores de la niñez.


¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la pasión loca 

inspirada al adolescente por la mujer de treinta años cumplidos? Este 

caso se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluírsele 

entre las enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, según 

las observaciones de la ciencia.


Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la 

calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el 

muchacho su mal como si fuese el pecado más vergonzoso —cuando realmente

 era el brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil—, y

 oía los comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas 

veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo,

 desharía a alguno de los maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya

 sentía rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala;

 ya juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo,

 torcía la conversación cuando su madre y las amigas de su madre 

discutían por centésima vez el secreto del mechón; ya, en los saraos de 

confianza de la Capitanía General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis

 en aquel rasgo de plata que como pincelada trágica cruzaba la sien de 

la señora...


¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue 

coincidencia de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo que la 

consolase del espionaje y la pública sospecha? La generala principió a 

fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... 

Hacíalo con tal disimulo, con tan hábil oportunidad, que sólo el 

venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se creyó engañado por un 

casual encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron 

tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan propias 

para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por suyo el albedrío...

 ¡A todo esto, ni una palabra se había cruzado entre Rodrigo y la dama!


Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes que llegase

 nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando; 

inclinaba la cabeza; la luz del quinqué bañaba su pelo y el mechón 

relucía como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes 

de los novatos. La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró 

alrededor, se convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en 

una de esas posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo

 de adoración y muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los 

brazos al cuello y, delirando de felicidad, besó el mechón una y mil 

veces. Lo raro fue que la generala, en vez de rechazarlo, dejó caer la 

cabeza, suspirando, sobre el hombro del primogénito de Osorio.


Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el 

pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. Separáronse los 

culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decía todo. 

La generala volvió a bordar, derecha, grave y muda como siempre.


El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la

 marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su 

elevada parentela en la corte venía a Marineda a desempeñar un empleíto 

en Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy 

agradable danzarín y su presencia animó la reunión y alegró no poco a 

las señoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los 

hombres. Al salir de la reunión, el forastero colmó la medida de la 

finura ofreciendo el brazo a su tía la marquesa. Francamente, lector, 

¿no sospechas de qué hablarían tía y sobrino, hasta el portal de la casa

 de Veniales? ¿Del mechón blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo 

entrever el séptimo cielo a la señora, diciéndole con petulancia;


—¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que

 estando yo de oficial primero en la Delegación de Zaragoza, vivía allí 

el general con su mujer? Sólo que entonces era brigadier no más.


—¿De veras, Juanito? —balbució la marquesa, tartamuda de gozo—. ¿De 

veras sabes la historia del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí?


Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco rezagado, se incorporaba al grupo.


—Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...


—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...


—Pues abreviaré —contestó resignadamente el forastero—. Esta señora 

tenía en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de 

artillería, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis días, y al

 volver, lo de cajón: recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca 

faltan..., o despechados, que es lo más probable. Escena dramática, 

reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello

 de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me calumnian!, por allá. El marido, que

 es todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le 

dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». 

La mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la 

vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una chica de cuatro 

años preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliación y todo 

como una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a 

las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la 

madre volvió a presentarse en público, lucía ese mechón de canas. Adiós,

 tía, que está usted de pie y en ese portal hay corrientes.


El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:


—Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico?



«La España Moderna», almanaque 1892.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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