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El Mechón Blanco
Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la 
hermosura de su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más 
fresco! ¡Qué ojos más lánguidos y más fogosos a la vez! 
¡Cómo caían, velándolos con dulce sombra, las curvas 
pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle! ¡Qué 
andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de 
pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de 
la mínima abertura del alto corpiño!

Porque es de advertir que la generala para irritar la 
imaginación y estimular con mayor fuerza la codicia de los 
varones, unía a su tipo meridional, provocativo y tentador, 
una gran reserva, un alarde de formalidad y recato sobrado 
aparente para no pecar algo de artificioso y postizo. Jamás 
se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana 
negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. 
Frecuentaba las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba 
palabra con los menores de cuarenta años. Seria más bien 
severa, se la podía citar como tipo acabado del decoro. Y el 
caso es que no sucedía así, y que en torno de la generala 
flotaba esa tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres 
cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del 
público. ¿Acusaban de algo a la generala? ¿Había derecho 
para censurarla en lo más leve? No. Y, sin embargo, notábase 
vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las 
mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de 
los hombres, cuando chasqueaban la lengua contra el paladar 
para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes 
conspiraban contra la pobre señora. Cuando se ponía la 
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mantilla echando el velo a la cara y rosario en muñeca se 
dirigía a oír misa temprano, la sombra de la blonda hacía más 
apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y todo 
aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid 
destinado a encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes 
de lana negra, en vez de ocultar sus formas las acentuaban 
más, destacando el meneo de su andaluza cadera. La 
seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. 
Su empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que sus 
ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, 
despidiesen un relámpago que en vano pretendían esconder 
las pestañas traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo su 
melancolía mal encubierta por la corrección, propia de la 
distinguida dama, que sabía guardar ante los mirones. Por 
último existía en ella —y eso sí que no podían negarlo sus 
defensores más resueltos— un pasado, un secreto, una cosa 
«que fue», una ceniza aún humeante depositada en el fondo 
del volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni 
fantástica novela: la generala llevaba la señal, la cicatriz de 
ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos 
negros como la endrina, copiosos y ondeados, que recogía en 
lo alto de la cabeza sencillo moño, la generala lucía, junto a 
la sien izquierda, blanquísimo mechón de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: 
instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para 
averiguar lo que no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa 
a la Policía y en cambio, obtiene el triunfo de comprobar que 
del mismo barro estamos amasados todos. Cruel, implacable, 
araña la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie 
el punto donde sangra.

Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel 
mechón blanco sobre aquella cabellera de ébano podía tener 
su historia, buscaron ocasión de poner el dedo en la llaga y 
consiguieron cerciorarse de que habían dado en lo vivo. A la 
primera pregunta capciosa relativa al mechón, la generala, 
más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a punto de 
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caer desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido 
interrogatorio, pudo advertirse en la señora la turbación 
misma, idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces 
indagadores fue cierta contradicción, de esas que pierden a 
un reo ante un tribunal. Al ser interrogada por la señora del 
auditor respecto al mechón blanco, la generala, temblorosa y 
en voz apenas perceptible, contestó:

—Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de 
Veniales, el general, que estaba presente, fue quién 
respondió, alentando a su mujer con imperiosa mirada.

—Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso 
cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese 
mechón.

¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala 
y su marido contradiciéndose; la generala y su marido, de 
acuerdo para encubrir la historia verdadera del mechón 
misterioso!

Desde aquel día, el general se vio observado con tanto 
empeño como su mujer. Ojos de microscopio, ojos 
omnilaterales, ojos de mosca se posaron en el digno militar 
para disecarle el alma.

Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El 
general frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito como 
una manzana, derecho, entrecano, enjuto, sólo representaba 
cuarenta y cinco. Con su uniforme a caballo, aún podía atraer 
alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni tosía; 
contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la 
risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, 
descubría dientes blancos y auténticos. En nada se parecía al 
tipo del esposo incapaz de disfrutar y defender el cariño de 
una mujer apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro, 
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vigilante del honor y sediento del amor, y que lleva espada 
al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona había en Marineda a quien los rumores, las 
nieblas y las conjeturas que iban espesándose en torno de la 
generala hacían pasar la pena negra. No era ningún ayudante 
de dorada cordonadura, ningún húsar de arqueado pecho; 
éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, más no 
sabían consagrarle la silenciosa devoción que le consagraba 
Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, 
mozo espigado ya. A los diecinueve años, con asomos de 
barba y más estatura y más cuerpo que el general, 
Rodriguito apenas conocía la maldad humana: habíase 
educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus 
mejillas aún no habían olvidado los rubores de la niñez.

¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la 
pasión loca inspirada al adolescente por la mujer de treinta 
años cumplidos? Este caso se presenta en la vida real tan a 
menudo, que ya debe incluírsele entre las enfermedades de 
marcha fija, de crisis pronosticable, según las observaciones 
de la ciencia.

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma 
de la calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la 
generala. Ocultaba el muchacho su mal como si fuese el 
pecado más vergonzoso —cuando realmente era el brote, en 
fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil—, y oía los 
comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas 
veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un 
escándalo, desharía a alguno de los maldicientes... sólo con 
apretar los dedos. Ya sentía rabiosa curiosidad por rasgar el 
velo del pasado de la generala; ya juzgaba sacrilegio el 
intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo, torcía la 
conversación cuando su madre y las amigas de su madre 
discutían por centésima vez el secreto del mechón; ya, en 
los saraos de confianza de la Capitanía General, clavaba los 
ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata que como 
pincelada trágica cruzaba la sien de la señora...

6



¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue 
coincidencia de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo 
que la consolase del espionaje y la pública sospecha? La 
generala principió a fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de 
la marquesa de Veniales... Hacíalo con tal disimulo, con tan 
hábil oportunidad, que sólo el venturoso Rodrigo pudo 
notarlo. Al pronto se creyó engañado por un casual 
encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron 
tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan 
propias para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por 
suyo el albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se había 
cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes 
que llegase nadie. La generala estaba sola, sentada ante un 
veladorcito, bordando; inclinaba la cabeza; la luz del quinqué 
bañaba su pelo y el mechón relucía como nieve. No hay 
seductor de oficio que tenga los desplantes de los novatos. 
La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró 
alrededor, se convenció de que estaba solo, acercóse 
furtivamente, y en una de esas posturas que ni son 
arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoración y 
muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los 
brazos al cuello y, delirando de felicidad, besó el mechón una 
y mil veces. Lo raro fue que la generala, en vez de 
rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando, sobre el hombro 
del primogénito de Osorio.

Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban 
ya en el pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. 
Separáronse los culpables, trocando una mirada insensata, sin 
freno, que lo decía todo. La generala volvió a bordar, 
derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero 
presentado por la marquesa de Veniales: un sobrino suyo, 
que por influencias de su elevada parentela en la corte venía 
a Marineda a desempeñar un empleíto en Hacienda. Era el tal 

7



muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable danzarín 
y su presencia animó la reunión y alegró no poco a las 
señoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de 
los hombres. Al salir de la reunión, el forastero colmó la 
medida de la finura ofreciendo el brazo a su tía la marquesa. 
Francamente, lector, ¿no sospechas de qué hablarían tía y 
sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del mechón 
blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo entrever el 
séptimo cielo a la señora, diciéndole con petulancia;

—¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve 
usted que estando yo de oficial primero en la Delegación de 
Zaragoza, vivía allí el general con su mujer? Sólo que 
entonces era brigadier no más.

—¿De veras, Juanito? —balbució la marquesa, tartamuda de 
gozo—. ¿De veras sabes la historia del mechón blanco? ¿No 
me la contarás, dí?

Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco 
rezagado, se incorporaba al grupo.

—Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...

—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

—Pues abreviaré —contestó resignadamente el forastero—. 
Esta señora tenía en Zaragoza... lo que usted puede 
suponer..., con un oficial de artillería, muy guapo. El marido 
se ausenta..., cuatro o seis días, y al volver, lo de cajón: 
recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca faltan..., o 
despechados, que es lo más probable. Escena dramática, 
reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, 
juramentos, aquello de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me 
calumnian!, por allá. El marido, que es todo un hombre, la 
agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice: «Júrame 
aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». La 
mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro 
por la vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una 
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chica de cuatro años preciosa. Bueno, el marido se conforma; 
hay reconciliación y todo como una balsa. A las veinticuatro 
horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el 
otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre volvió a 
presentarse en público, lucía ese mechón de canas. Adiós, 
tía, que está usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:

—Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto 
muy malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este 
chico?

«La España Moderna», almanaque 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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