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El Milagro del Hermanuco
Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su 

hermanuco, donado o sacristán, que no sé a punto cierto cuál de estos 

nombres le cae mejor.


Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monástica; gastan

 camisa de estameña; comen de vigilia todo el año; se acuestan en el 

suelo, sobre las losas húmedas, con una piedra por almohada; se 

disciplinan cruelmente; se levantan a las tres de la mañana para orar en

 el coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para 

consultar con el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los 

republicanos carniceros o polleros del mercado y las lengüilargas 

verduleras, al ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el 

pedazo de vaca, el par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el 

torrezno, diciendo expresivamente: «Que sea para las madres, ¿eh?; para 

las enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermería dos o tres 

recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de limosna, no tendrían 

caldo, pues ni la regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y 

sardina.


No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo

 probaba lo recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¿eh?» 

Porque así como se figuraban a las recoletas escuálidas, magras, 

amarillas y puntiagudas, así veían de rechoncho, barrigón, coloradote y 

enjundioso al donado.


Constábales, además —y a alguna por experiencia—, que el ejemplo de 

las madres surtía en el donado efectos contraproducentes, y que tanto 

cuanto eran las madres de castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras,

 era el donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No 

obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus 

equívocos, sus dicharachos, sus sátiras, le habían granjeado cierta 

popularidad en puestos y tenduchos.


Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacía de 

mesa un ataúd y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas cómicas

 de exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las 

mozas con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que

 se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban 

aureola.


Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las 

mártires recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el 

hermanuco al gremio de la pecadora Humanidad.


Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco 

ojeriza singular y declarada, y decían de él horrores: eran las beatas, 

cosa de docena a docena y media de vestigios que no sabían salir de la 

iglesia del convento de Recoletas y a quienes no les parecía buena y 

cabal la misa, la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de 

aquellas cuatro paredes.


La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació precisamente de 

que andaba rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabía. 

En vano recorría la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosía

 y mondaba el pecho y describía semicírculos alrededor de las 

arrodilladas, pues éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos 

en blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables, 

sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio,

 claro está que les daría con la escoba como a las cucarachas; lo malo 

era que la madre abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, 

todo regaño, toda descortesía con aquellas recoletas seculares, y si 

fracasaban las insinuaciones, no había más que aguardar cachazudamente a

 que se acabasen los «misterios gloriosos», o el septenario, o la 

meditación.


Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la morosidad de 

sus rezos, sino por su catadura y años. Era el rostro de doña Mariquita 

de aquellos que, según Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentación

 y cochino: en mitad de la chupada boca quedábale un solo diente, largo,

 temblón, diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así

 como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen 

guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a salir volando por la 

chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha 

piedad, su continua oración, su incesante persecución de confesores, su 

sed perpetua de agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba 

siempre «la bruja».


Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las Recoletas su 

rincón predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes 

de cerrar, sabía de fijo que a doña Petronila, verbigracia, la 

encontraría bajo las alas de San Miguel; a doña Regaladita Sanz, 

acurrucada ante el Corazón de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al 

pie del Cristo de la Buena Hora.


En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si

 Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la 

última moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban

 sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, 

las beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las antiguas 

advocaciones y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para doña 

Mariquita no había en las Recoletas más efigie que la del Cristo de la 

Buena Hora.


Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en la 

iglesia, flechada me voy también a la sombría capilla, de negra verja 

rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la 

inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, estriado de sangre, 

pendiente y desplomado sobre las crispadas piernas. Está el Cristo de la

 Buena Hora representado en ocasión de pronunciar alguna de las siete 

desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la faz no 

caída sobre el pecho, sino un tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No 

le falta la correspondiente enagüilla de terciopelo negro, bordada de 

plata, y bajo sus pies taladrados y contraídos, tres huevos de avestruz 

recuerdan la devoción de algún navegante.


Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever —o 

dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas— 

amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de niños.


El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que 

lo que se pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del 

alma, la muerte no repentina, sino con arrepentimiento, con sacramentos,

 con todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con 

tal fervor doña Mariquita —según las investigaciones del hermanuco—, y 

por eso, como cada día estaba la buena hora más próxima y la gordivieja 

beata arrastraba las piernas con mayor dificultad cada día, también 

prolongaba más las oraciones y cada día obligaba al donado a cerrar más 

tarde: así es que el donado había llegado a aborrecer al vejestorio, y 

al cabo se propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto

 rezuqueo.


Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a su 

parecer muy linda. El camarín del Cristo era bastante hondo y tenía 

acceso por la sacristía, y el paño o cortinaje que lo revestía estaba 

suelto, de modo que, trepando al altar, no era difícil quedarse 

escondido detrás del paño, de suerte que nadie pudiese sospechar allí la

 presencia de un hombre.


Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el momento en 

que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecía doña Mariquita.


Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se hincó de 

rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba 

por un agujero hecho en la cortina.


Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado 

irreverente, mofador epicúreo de sacristía y volteriano de plazuela, 

solo sentía cierta aprensión muy parecida al respeto ante la efigie del 

Cristo de la Buena Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna 

travesura tuviera por teatro la capilla del Arcángel o el altar nuevo de

 la Saleta. Hasta creo que al subir agarrándose a las piernas del 

Cristo, le temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de venganza 

contra doña Mariquita pudo más que aquella medrosa impresión, y desde 

que vio llegar a la vieja saboreó anticipadamente el placer del triunfo.


Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído a fin de 

graduar mejor el efecto, y así que la vio con las manos enclavijadas y 

los ojos fijos en el rostro de la imagen; así que la oyó murmurar con 

ansia: «Señor mío Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita», 

el maldito hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la 

altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa 

articuló estas terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mí.»


Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.


El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.


Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el silencio

 de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, salió de su 

escondite y, bajándose, tomó en peso a la devota, al parecer privada de 

sentido.


Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la pila del 

agua bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni 

por ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita pesaba cada vez más, 

como pesa el cuerpo muerto.


«¡Zambomba! —pensó—. ¿A que esta bruja me quiere dar un susto y se 

hace la desmayada?» Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la 

afincó en un carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la 

hubiese clavado en un tapón de corcho.


Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del hermanuco, que empezó a entrever la espantosa verdad.


Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de viva; por no

 verle en la sima de la abierta boca aquel único diente acusador, y 

también por el instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes 

congojas, el sacrílego hermanuco miró al Cristo como si le dijese: 

«Resucítame este estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré 

penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»


Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo le 

pareció más importante, mucho más, que el de la beata; y de sus ojos 

airados, de sus labios entreabiertos, sintió caer una maldición solemne.


***


Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. 

Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen

 a cruzar otra vez el umbral de la capilla del Cristo.


No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y en sus maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.


Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría por la 

espalda. Hízose muy borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle 

las verduleras por qué andaba siempre chispo, respondía cínicamente:


—Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.



«La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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