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El Milagro del Hermanuco

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su
hermanuco, donado o sacristan, que no sé a punto cierto cual de estos
nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monastica; gastan
camisa de estamefia;, comen de vigilia todo el afio; se acuestan en el
suelo, sobre las losas humedas, con una piedra por almohada; se
disciplinan cruelmente; se levantan a las tres de la mafiana para orar en el
coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con el
médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los republicanos
carniceros o polleros del mercado y las lengiilargas verduleras, al ver
pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el par
de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo
expresivamente: «Que sea para las madres, ¢eh?; para las enfermas.»
Porque saben que siempre hay en la enfermeria dos o tres recoletas, lo
menos, Yy que si no lo reciben de limosna, no tendrian caldo, pues ni la
regla ni la necesidad les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo
probaba lo recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¢eh?»
Porque asi como se figuraban a las recoletas escudlidas, magras,
amarillas y puntiagudas, asi veian de rechoncho, barrigbn, coloradote y
enjundioso al donado.

Constabales, ademas —y a alguna por experiencia—, que el ejemplo de
las madres surtia en el donado efectos contraproducentes, y que tanto
cuanto eran las madres de castisimas, humildes, ayunadoras y sufridoras,
era el donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No obstante,
su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus equivocos, Sus
dicharachos, sus sétiras, le habian granjeado cierta popularidad en
puestos y tenduchos.

Referianse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacia de



mesa un ataud y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas comicas
de exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las
mozas con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que
se reian a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban
aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las martires
recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el hermanuco al
gremio de la pecadora Humanidad.

Habia en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco
ojeriza singular y declarada, y decian de él horrores: eran las beatas, cosa
de docena a docena y media de vestigios que no sabian salir de la iglesia
del convento de Recoletas y a quienes no les parecia buena y cabal la
misa, la novena ni ninguna clase de devocion, sino dentro de aquellas
cuatro paredes.

La antipatia entre el hermanuco y las beatas nacié precisamente de que
andaba rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabia. En
vano recorria la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosia y
mondaba el pecho y describia semicirculos alrededor de las arrodilladas,
pues éstas, como si lo hiciesen a propdésito, con los ojos en blanco y las
manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables, sus kilométricos
rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio, claro esta que les
daria con la escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre
abadesa le tenia severamente prohibida toda viveza, todo regafio, toda
descortesia con aquellas recoletas seculares, y si fracasaban las
insinuaciones, no habia mas que aguardar cachazudamente a que se
acabasen los «misterios gloriosos», o el septenario, o la meditacion.

Distinguiase entre las demas una devota, no solo por la morosidad de sus
rezos, sino por su catadura y afnos. Era el rostro de dofia Mariquita de
aguellos que, segun Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentacion y
cochino: en mitad de la chupada boca quedabale un solo diente, largo,
temblon, diente que habia inspirado a un ingenio local esta frase: «Asi
como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen
guinos.» Para no creer que dofa Mariquita iba a salir volando por la
chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha
piedad, su continua oracion, su incesante persecucion de confesores, su
sed perpetua de agua bendita. Asi y todo, el hermanuco la nombraba
siempre «la bruja.



Es de saber que cada devota tenia en la iglesia de las Recoletas su rincon
predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de cerrar,
sabia de fijo que a dofia Petronila, verbigracia, la encontraria bajo las alas
de San Miguel; a dofia Regaladita Sanz, acurrucada ante el Corazon de
Jesus, y a dofla Mariquita, en monologo al pie del Cristo de la Buena Hora.

En esto de devocion, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si
Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la
ultima moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban
sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las
beatas del temple de dofa Mariquita se atenian a las antiguas
advocaciones y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para dofia
Mariquita no habia en las Recoletas mas efigie que la del Cristo de la
Buena Hora.

Segura estoy de que a mi me pasaria lo mismo, y si entro en la iglesia,
flechada me voy también a la sombria capilla, de negra verja rechinante, y
altar donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la inmensa cruz,
sosteniendo el cuerpo livido, estriado de sangre, pendiente y desplomado
sobre las crispadas piernas. Esta el Cristo de la Buena Hora representado
en ocasion de pronunciar alguna de las siete desgarradoras Palabras,
pues tiene la boca entreabierta y la faz no caida sobre el pecho, sino un
tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente
enaguilla de terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies taladrados
y contraidos, tres huevos de avestruz recuerdan la devocion de algun
navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever —o
dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos
emblemas— amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de nifos.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que lo
que se pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del alma, la
muerte no repentina, Sin0 con arrepentimiento, con sacramentos, con
todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con tal fervor
dofia Mariquita —segun las investigaciones del hermanuco—, y por eso,
como cada dia estaba la buena hora mas proxima y la gordivieja beata
arrastraba las piernas con mayor dificultad cada dia, también prolongaba
mas las oraciones y cada dia obligaba al donado a cerrar mas tarde: asi es
que el donado habia llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se



propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabd por encontrar una traza a su parecer
muy linda. ElI camarin del Cristo era bastante hondo y tenia acceso por la
sacristia, y el pafio o cortinaje que lo revestia estaba suelto, de modo que,
trepando al altar, no era dificil quedarse escondido detras del pafio, de
suerte que nadie pudiese sospechar alli la presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperé el momento en que,
abierta la iglesia por la tarde, se aparecia dofia Mariquita.

Todo sucedid segun estaba prevenido. Cuando la devota se hincé de
rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba
por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado irreverente,
mofador epiclureo de sacristia y volteriano de plazuela, solo sentia cierta
aprension muy parecida al respeto ante la efigie del Cristo de la Buena
Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro
la capilla del Arcangel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al subir
agarrandose a las piernas del Cristo, le temblaban un poco las suyas al
donado. El deseo de venganza contra dofia Mariquita pudo mas que
aquella medrosa impresion, y desde que vio llegar a la vieja sabored
anticipadamente el placer del triunfo.

Dej6 a la devota enfrascarse en su monodlogo, prestando oido a fin de
graduar mejor el efecto, y asi que la vio con las manos enclavijadas y los
ojos fijos en el rostro de la imagen; asi que la oyé murmurar con ansia:
«Sefior mio Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita», el
maldito hermano se aferré bien, adelant6 la cara hasta subirla a la altura
de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articulé estas
terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mi.»

Se oy0 un golpe sordo. Dofla Mariquita habia caido al suelo.
El hermanuco, sin poderse reprimir, solto la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningun ruido turbé el silencio de la
capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, sali6 de su escondite vy,
bajandose, tomd en peso a la devota, al parecer privada de sentido.



Un recelo inexplicable se apoder6 del burlador: corrio a la pila del agua
bendita, mojé un pafuelo y lo aplicé a las sienes de la vieja. Ni por ésas;
lejos de volver en si, dofia Mariquita pesaba cada vez mas, como pesa el
cuerpo muerto.

«jZambomba! —pensé—. ¢A que esta bruja me quiere dar un susto y se
hace la desmayada?» Tomo una aguja del mofio de dofia Mariquita y se la
afinco en un carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la hubiese
clavado en un tapén de corcho.

Gotitas de sudor frio asomaron en la raiz de cada pelo del hermanuco, que
empezo a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba mas fea aun que de viva; por no verle
en la sima de la abierta boca aquel Unico diente acusador, y también por el
instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes congojas, el
sacrilego hermanuco miré al Cristo como si le dijese: «Resucitame este
estafermo, Sefor; resucitame este estafermo, y haré penitencia, y seré
honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbacion, el rostro de Cristo le parecié mas
importante, mucho mas, que el de la beata; y de sus ojos airados, de sus
labios entreabiertos, sintié caer una maldicion solemne.

*k*

Asi fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco.
Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le
moviesen a cruzar otra vez el umbral de la capilla del Cristo.

No por eso se convirtid. Al contrario, arrecié en sus vicios y en sus maulas;
pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando oia nombrar la Buena Hora, un escalofrio le corria por la
espalda. Hizose muy borrachin de aguardiente de cafia, y al preguntarle
las verduleras por qué andaba siempre chispo, respondia cinicamente:

—Porque asi no sabe el hombre cuando viene la hora.

«La Voz de Guipuzcoa», 15 de octubre de 1892.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



