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El Milagro del Hermanuco

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda
con su hermanuco, donado o sacristan, que no se a punto
cierto cual de estos nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad
monastica; gastan camisa de estamena; comen de vigilia todo
el ano: se acuestan en el suelo, sobre las losas hdmedas, con
una piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; se
levantan a las tres de la manana para orar en el coro; hablan
al traves de doble reja y un velo tupido; para consultar con
el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los
republicanos carniceros o polleros del mercado y las
lenguilargas verduleras, al ver pasar al hermanuco con la
cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el par de huevos,
la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo
expresivamente: «Que sea para las madres, {eh?;, para las
enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermeria
dos o tres recoletas, lo menos, y que si no Lo reciben de
limosna, no tendrian caldo, pues ni la regla ni la necesidad
les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas
verduleras, y Lo probaba lo recalcado de la frase: «Que sea
para las madres, éeh?» Porque asi como se figuraban a las
recoletas escualidas, magras, amarillas y puntiagudas, asf
veian de rechoncho, barrigén, coloradote y enjundioso al
donado.

Constabales, ademas —y a alguna por experiencia—, que el
ejemplo de las madres surtia en el donado efectos
contraproducentes, y que tanto cuanto eran las madres de
castisimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el



donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No
obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes,
sus equivocos, sus dicharachos, sus satiras, le habfan
granjeado cierta popularidad en puestos y tenduchos.

Referfanse de €l gorjas enormes, convites burlescos en que
hacia de mesa un ataud y de servilleta una pierna de
calzoncillo; escenas comicas de exorcismos y conjuros en
que sacaba los demonios del cuerpo a las mozas con un
gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que
se refan a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le
formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de
las martires recoletas, encontraba alivio y descanso
festejando en el hermanuco al gremio de la pecadora
Humanidad.

Habia en cambio una clase de mujeres que profesaban al
hermanuco ojeriza singular y declarada, y decian de él
horrores: eran las beatas, cosa de docena a docena y media
de vestigios que no sabian salir de la iglesia del convento de
Recoletas y a quienes no les parecia buena y cabal la misa,
la novena ni ninguna clase de devocion, sino dentro de
aquellas cuatro paredes.

La antipatia entre el hermanuco y las beatas nacio
precisamente de que andaba rabiando por cerrar, para
largarse a donde el diablo sabia. En vano recorria la iglesia
repicando el manojo de llaves; en vano tosia y mondaba el
pecho y describia semicirculos alrededor de las arrodilladas,
pues €stas, como si lo hiciesen a proposito, con los ojos en
blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus
interminables, sus kilomeétricos rosarios. Si el hermanuco se
dejase llevar de su genio, claro esta que les darfia con la
escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre
abadesa le tenia severamente prohibida toda viveza, todo
regano, toda descortesia con aquellas recoletas seculares, y
si fracasaban las insinuaciones, no habia mas que aguardar



cachazudamente a que se acabasen los «misterios gloriosos»,
o el septenario, o la meditacion.

Distinguiase entre las demas una devota, no solo por la
morosidad de sus rezos, sino por su catadura y anos Era el
rostro de dona Mariquita de aquellos que, segun Quevedo,
pueden servir a San Antonio de tentacion y cochino: en mitad
de la chupada boca quedébale un solo diente, largo, temblén,
diente que habfa inspirado a un ingenio local esta frase: «Asi
como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta
que hacen guinos.» Para no creer que dona Mariquita iba a
salir volando por la chimenea, a horcajadas en una escoba,
era preciso recordar su mucha piedad, su continua oracién, su
incesante persecucion de confesores, su sed perpetua de
agua bendita. Asi y todo, el hermanuco la hombraba siempre
«la bruja».

Es de saber que cada devota tenfa en la iglesia de las
Recoletas su rincon predilecto, y que el hermanuco, al hacer
la diaria requisa antes de cerrar, sabfa de fijo que a dona
Petronila, verbigracia, la encontraria bajo las alas de San
Miguel; a dona Regaladita Sanz, acurrucada ante el Corazon
de Jesus, y a dona Mariquita, en monologo al pie del Cristo de
la Buena Hora.

En esto de devocion, como en todo, hay gente afecta a
novedades; y si Regaladita Sanz y otras de su escuela
andaban siempre averiguando la ultima moda de la piedad y
no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban sino a esos
cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las
beatas del temple de dona Mariquita se atenfan a las
antiguas advocaciones y a las formas que ya van cayendo en
desuso. Para dona Mariquita no habfa en las Recoletas mas
efigie que la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mi me pasaria Lo mismo, y si entro en
la iglesia, flechada me voy también a la sombria capilla, de
negra verja rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo
oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo livido,



estriado de sangre, pendiente y desplomado sobre las
crispadas piernas. Esta el Cristo de la Buena Hora
representado en ocasion de pronunciar alguna de las siete
desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la
faz no caida sobre el pecho, sino un tanto erguida, con
esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente enaguilla de
terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies
taladrados y contraidos, tres huevos de avestruz recuerdan
la devocion de algun navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja
entrever —o dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger
estos ingenuos emblemas— amarillentos exvotos, brazos,
piernas, figuritas de ninos.

ElL nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin
embargo, que Lo que se pide a aquella efigie no es la salud
del cuerpo, sino la del alma, la muerte no repentina, sino con
arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y
remedios espirituales Y esto solicitaba con tal fervor dona
Mariquita —segun las investigaciones del hermanuco—, y por
eso, como cada dfa estaba la buena hora mas proxima y la
gordivieja beata arrastraba las piernas con mayor dificultad
cada dfa, tambien prolongaba mas las oraciones y cada dia
obligaba al donado a cerrar mas tarde: asi es que el donado
habia llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se propuso
jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto
rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabo por encontrar una traza a
su parecer muy linda. EL camarin del Cristo era bastante
hondo y tenfa acceso por la sacristia, y el pano o cortinaje
que lo revestia estaba suelto, de modo que, trepando al
altar, no era dificil quedarse escondido detras del pano, de
suerte que nadie pudiese sospechar alli la presencia de un
hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco espero el
momento en que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecia



dona Mariquita.

Todo sucedio segun estaba prevenido. Cuando la devota se
hinco de rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco,
agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia y €s que aquel donado
irreverente, mofador epicureo de sacrlstla y volteriano de
plazuela, solo sentia cierta aprenSIOn muy parecida al
respeto ante la efigie del Cristo de la Buena Hora. Hubiese
preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro
la capilla del Arcangel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta
creo que al subir agarrandose a las piernas del Cristo, le
temblaban un poco las suyas al donado El deseo de
venganza contra dona Mariquita pudo mas que aquella
medrosa impresion, y desde que vio llegar a la vieja saboreo
anticipadamente el placer del triunfo.

Dejo a la devota enfrascarse en su monologo, prestando ofdo
a fin de graduar mejor el efecto, y asi que la vio con las
Mmanos enclavuadas y los ojos fijos en el rostro de la imagen;
asi que la oyo murmurar con ansia: «Senor mio Jesucristo,
dame wuna buena horita, una buena horita», el maldito
hermano se aferro bien, adelanto la cara hasta subirla a la
altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y
cavernosa articulo estas terribles palabras: «Tus oraciones
no llegan a mi.»

Se oyé un golpe sordo. Dona Mariquita habia caido al suelo.
EL hermanuco, sin poderse reprimir, solto la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningun ruido turbo el
silencio de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado,
salio de su escondite y, bajandose, tomo en peso a la devota,
al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderé del burlador: corrio a la
pila del agua bendlta mojo un panuelo y Lo aplico a las sienes
de la vieja. Ni por €sas; lejos de volver en si, dona Mariquita



pesaba cada vez mas, como pesa el cuerpo muerto.

«iZambomba! —penso—. ¢A que esta bruja me quiere dar un
susto y se hace la desmayada?» Tomo una aguja del mono de
dona Mariquita y se la afinco en un carrillo, primero suave,
luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en un tapon de
corcho.

Gotitas de sudor frio asomaron en la raiz de cada pelo del
hermanuco, que empezo a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba mas fea aun que de
viva; por no verle en la sima de la abierta boca aquel unico
diente acusador, y también por el instinto de pedir socorro
que nos asalta en las grandes congojas, el sacrilego
hermanuco miro al Cristo como si le dijese: «<Resucitame este
estafermo, Senor; resucitame este estafermo, y hare
penitencia, y sere honrado, piadoso, continente, sobrio y
humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbaCIon el rostro de Cristo
le parecio mas importante, mucho mas, que el de la beata y
de sus ojos airados, de sus labios entreabiertos, sintio caer
una maldicion solemne.

k %k X%

Asi fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin
hermanuco. Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas
humanas que le moviesen a cruzar otra vez el umbral de la
capilla del Cristo.

No por eso se convirtio. Al contrario, arrecio en sus vicios y
€n sus maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando ofa nombrar la Buena Hora, un escalofrio le corria
por la espalda. Hizose muy borrachin de aguardiente de cana,
y al preguntarle las verduleras por qué andaba siempre
chispo, respondia cinicamente:



—Porque asf no sabe el hombre cuando viene la hora.

«La Voz de GuiplUzcoa», 15 de octubre de 1892.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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