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El Milagro del Hermanuco
Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda 
con su hermanuco, donado o sacristán, que no sé a punto 
cierto cuál de estos nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad 
monástica; gastan camisa de estameña; comen de vigilia todo 
el año; se acuestan en el suelo, sobre las losas húmedas, con 
una piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; se 
levantan a las tres de la mañana para orar en el coro; hablan 
al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con 
el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los 
republicanos carniceros o polleros del mercado y las 
lengüilargas verduleras, al ver pasar al hermanuco con la 
cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el par de huevos, 
la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo 
expresivamente: «Que sea para las madres, ¿eh?; para las 
enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermería 
dos o tres recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de 
limosna, no tendrían caldo, pues ni la regla ni la necesidad 
les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas 
verduleras, y lo probaba lo recalcado de la frase: «Que sea 
para las madres, ¿eh?» Porque así como se figuraban a las 
recoletas escuálidas, magras, amarillas y puntiagudas, así 
veían de rechoncho, barrigón, coloradote y enjundioso al 
donado.

Constábales, además —y a alguna por experiencia—, que el 
ejemplo de las madres surtía en el donado efectos 
contraproducentes, y que tanto cuanto eran las madres de 
castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el 
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donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No 
obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, 
sus equívocos, sus dicharachos, sus sátiras, le habían 
granjeado cierta popularidad en puestos y tenduchos.

Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que 
hacía de mesa un ataúd y de servilleta una pierna de 
calzoncillo; escenas cómicas de exorcismos y conjuros en 
que sacaba los demonios del cuerpo a las mozas con un 
gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que 
se reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le 
formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de 
las mártires recoletas, encontraba alivio y descanso 
festejando en el hermanuco al gremio de la pecadora 
Humanidad.

Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al 
hermanuco ojeriza singular y declarada, y decían de él 
horrores: eran las beatas, cosa de docena a docena y media 
de vestigios que no sabían salir de la iglesia del convento de 
Recoletas y a quienes no les parecía buena y cabal la misa, 
la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de 
aquellas cuatro paredes.

La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació 
precisamente de que andaba rabiando por cerrar, para 
largarse a donde el diablo sabía. En vano recorría la iglesia 
repicando el manojo de llaves; en vano tosía y mondaba el 
pecho y describía semicírculos alrededor de las arrodilladas, 
pues éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos en 
blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus 
interminables, sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se 
dejase llevar de su genio, claro está que les daría con la 
escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre 
abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, todo 
regaño, toda descortesía con aquellas recoletas seculares, y 
si fracasaban las insinuaciones, no había más que aguardar 
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cachazudamente a que se acabasen los «misterios gloriosos», 
o el septenario, o la meditación.

Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la 
morosidad de sus rezos, sino por su catadura y años. Era el 
rostro de doña Mariquita de aquellos que, según Quevedo, 
pueden servir a San Antonio de tentación y cochino: en mitad 
de la chupada boca quedábale un solo diente, largo, temblón, 
diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así 
como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta 
que hacen guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a 
salir volando por la chimenea, a horcajadas en una escoba, 
era preciso recordar su mucha piedad, su continua oración, su 
incesante persecución de confesores, su sed perpetua de 
agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba siempre 
«la bruja».

Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las 
Recoletas su rincón predilecto, y que el hermanuco, al hacer 
la diaria requisa antes de cerrar, sabía de fijo que a doña 
Petronila, verbigracia, la encontraría bajo las alas de San 
Miguel; a doña Regaladita Sanz, acurrucada ante el Corazón 
de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al pie del Cristo de 
la Buena Hora.

En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a 
novedades; y si Regaladita Sanz y otras de su escuela 
andaban siempre averiguando la última moda de la piedad y 
no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban sino a esos 
cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las 
beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las 
antiguas advocaciones y a las formas que ya van cayendo en 
desuso. Para doña Mariquita no había en las Recoletas más 
efigie que la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en 
la iglesia, flechada me voy también a la sombría capilla, de 
negra verja rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo 
oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, 
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estriado de sangre, pendiente y desplomado sobre las 
crispadas piernas. Está el Cristo de la Buena Hora 
representado en ocasión de pronunciar alguna de las siete 
desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la 
faz no caída sobre el pecho, sino un tanto erguida, con 
esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente enagüilla de 
terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies 
taladrados y contraídos, tres huevos de avestruz recuerdan 
la devoción de algún navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja 
entrever —o dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger 
estos ingenuos emblemas— amarillentos exvotos, brazos, 
piernas, figuritas de niños.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin 
embargo, que lo que se pide a aquella efigie no es la salud 
del cuerpo, sino la del alma, la muerte no repentina, sino con 
arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y 
remedios espirituales. Y esto solicitaba con tal fervor doña 
Mariquita —según las investigaciones del hermanuco—, y por 
eso, como cada día estaba la buena hora más próxima y la 
gordivieja beata arrastraba las piernas con mayor dificultad 
cada día, también prolongaba más las oraciones y cada día 
obligaba al donado a cerrar más tarde: así es que el donado 
había llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se propuso 
jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto 
rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a 
su parecer muy linda. El camarín del Cristo era bastante 
hondo y tenía acceso por la sacristía, y el paño o cortinaje 
que lo revestía estaba suelto, de modo que, trepando al 
altar, no era difícil quedarse escondido detrás del paño, de 
suerte que nadie pudiese sospechar allí la presencia de un 
hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el 
momento en que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecía 
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doña Mariquita.

Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se 
hincó de rodillas en el suelo de costumbre, el hermanuco, 
agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado 
irreverente, mofador epicúreo de sacristía y volteriano de 
plazuela, solo sentía cierta aprensión muy parecida al 
respeto ante la efigie del Cristo de la Buena Hora. Hubiese 
preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro 
la capilla del Arcángel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta 
creo que al subir agarrándose a las piernas del Cristo, le 
temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de 
venganza contra doña Mariquita pudo más que aquella 
medrosa impresión, y desde que vio llegar a la vieja saboreó 
anticipadamente el placer del triunfo.

Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído 
a fin de graduar mejor el efecto, y así que la vio con las 
manos enclavijadas y los ojos fijos en el rostro de la imagen; 
así que la oyó murmurar con ansia: «Señor mío Jesucristo, 
dame una buena horita, una buena horita», el maldito 
hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la 
altura de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y 
cavernosa articuló estas terribles palabras: «Tus oraciones 
no llegan a mí.»

Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el 
silencio de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, 
salió de su escondite y, bajándose, tomó en peso a la devota, 
al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la 
pila del agua bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó a las sienes 
de la vieja. Ni por ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita 
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pesaba cada vez más, como pesa el cuerpo muerto.

«¡Zambomba! —pensó—. ¿A que esta bruja me quiere dar un 
susto y se hace la desmayada?» Tomó una aguja del moño de 
doña Mariquita y se la afincó en un carrillo, primero suave, 
luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en un tapón de 
corcho.

Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del 
hermanuco, que empezó a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de 
viva; por no verle en la sima de la abierta boca aquel único 
diente acusador, y también por el instinto de pedir socorro 
que nos asalta en las grandes congojas, el sacrílego 
hermanuco miró al Cristo como si le dijese: «Resucítame este 
estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré 
penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y 
humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo 
le pareció más importante, mucho más, que el de la beata; y 
de sus ojos airados, de sus labios entreabiertos, sintió caer 
una maldición solemne.

***

Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin 
hermanuco. Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo fuerzas 
humanas que le moviesen a cruzar otra vez el umbral de la 
capilla del Cristo.

No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y 
en sus maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría 
por la espalda. Hízose muy borrachín de aguardiente de caña, 
y al preguntarle las verduleras por qué andaba siempre 
chispo, respondía cínicamente:
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—Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.

«La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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