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El Molino
Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de castaños y

 grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la 

pálida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la 

gracia del molino rústico; delante la represa, festoneada de espadañas, 

poas, lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida,

 su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras ranas; 

luego, las cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda 

negruzca que bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta,

 de pie, con las abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, 

iluminado el moreno rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, 

empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisáis a Mariniña, la 

molinera, que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de que no 

tardará en asomar por ella Chinto Moure...


Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de 

millo, un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana.

 Los de la aldea ya lo saben: Chinto está dispuesto a desempeñar la 

comisión, dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que 

pica a su caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al 

lomo; descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguíes de 

suela de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de 

Sentrove hasta el molino de Carazás, por ver un rato a Mariniña y gustar

 con ella sabroso parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del 

moyuelo y la música uniforme del rodicio que tritura el grano 

incesantemente.


¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones tan 

allegados como la blanca muela y el rubio maíz, no disponían casarse la 

Mariniña y el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no había

 entrado aún en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, 

que si le tocaba un mal número, había resuelto largarse a la América del

 Sur en el primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún por 

eso se burlaban y hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y

 los de las circunvecinas parroquias, anunciándole que con un amante y 

esposo tan cobarde y apocado, mal defendidos andarían el día de mañana 

la mujer y el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los 

intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.


El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a 

estas suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, 

esbelto, con una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del 

retablo de la iglesuela románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto

 parecía linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era 

suave; su acento, humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo 

del campo no había sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse 

su camisa de estopa descubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce 

seda que enloquecía a Mariniña... Porque conviene saber que la molinera,

 aquella moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como 

decían las comadres del rueiro, se enternecía, se bababa de gusto, se 

moría, en fin de amor por el mozo delicado y aniñado —hasta afeminado 

podría decirse— que todas las noches andaba y desandaba la vereda del 

molino.


No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario: 

mujer más rondada y pretendida no existía en tres leguas a la redonda, 

desde la orillamar y los puertecillos de pesca que bañan las plateadas 

ondas de la ría, hasta los cerros de Britón, donde empiezan a erguirse 

los rudos peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto 

en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en 

el maldito señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la 

familiaridad de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no

 se sabe qué sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en 

la corte entre paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la 

iglesia a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de 

la romería o en las noches del molino...


Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la 

luna; en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petróleo, 

conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y 

manzanilla del rústico amor. La brisa, la aglomeración del trabajo, 

obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan allí 

rapaces y rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, 

de finezas y desdenes, de sátira y picardía, que a veces acompaña la 

pandereta en argentino repique. Y en la atmósfera caldeada del «salón» 

campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risueña;

 pronta a la chaza; instantánea en reprimir a los obsequiadores 

desmandados y sueltos de manos en demasía; activa y fuerte en el 

trabajo, animosa y de recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a 

descargarlo y a vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino 

concurren, que no piense en la molinera, y no le profese ojeriza y 

tirria a Chinto, murmurando de él con frases despreciativas e irónicas: 

«¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse de aquel papirrubio, de aquella 

madamita, a quien le venían las sayas antes que el calzón! ¡Uno capaz de

 desfondarse de miedo a la idea de servir al rey! ¡Uno que hasta no 

fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el día de la 

fiesta cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había arrimado un

 palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe de bisarma!


La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto 

les inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura Santiago de 

Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposín... la «trinca» de 

calaverones de montera que solían recorrer las aldeas en son de parranda

 y tuna, pegando atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 

raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía esto allá 

por noviembre, cuando la senda que guía al molino se empapaba en rocío 

glacial, y las caídas hojas de los castaños formaban mullido tapiz, y 

los cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, 

dejaban entrever las siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a 

espectros de luengos brazos.


Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección al molino

 a eso de la media noche, envolviéronse en blancas sábanas, 

encasquetáronse en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y 

dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se 

apostaron en la linde del castañal, a la hora en que la luna se esconde y

 el mochuelo saluda a las tinieblas con su queja lúgubre.


Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el sendero, sino a

 lo lejos el sollozo del molino, y el frío y la impaciencia producían 

honda desazón en los conspiradores. Al principio habían reído y 

bromeado, celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decían, «una 

pava» preciosa. Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro 

mundo, la fúnebre «compaña», encender el cabo de sebo y los haces de 

paja y desfilar así ante el medroso Chinto..., ¡para reventar de risa! 

Pero transcurría la vigilia; el rocío, lento y helado, impregnaba los 

huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales

 de Chinto. Empezaban a deliberar si convendría retirarse, a tiempo que 

allá, de lo oscuro del bosque, salió un gemido, una queja sobrenatural. 

Otra queja más doliente, si cabe, respondió a la primera, y los cabellos

 de los conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que 

surgían de entre los castaños y avanzaban lentamente con sepulcral 

majestad. Los más, remangando el sabanón, echaron a correr; Mingos, el 

de Sentrove, cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de rodillas y 

empezó a confesarse y pedir perdón de sus culpas; Santiago de Andrea fue

 el único que quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera si una

 pedrada certísima, dándole en mitad de la frente, no le tumba en el 

suelo, medio muerto de veras...


Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas 

invenciones y cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la verdad, y se

 solazaron en el molino a expensas de los burlados burladores. Porque 

era la avisada y traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y 

aleccionado, quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen 

fragmento de cuarzo de la carretera habían dispersado la hueste y 

santiguado al de Andrea, el más terco de los rondadores que a la 

molinera asediaba. La rabia, el despecho, la vergüenza inspiraron al 

mozo un ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen,

 a la faz de la parroquia. Resolvió, pues, la primera noche que en el 

molino estuviese reunida gente bastante para servir de testigos, 

desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces, hasta 

desbaratarle.


A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el molino Santiago

 (pocos días después de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados 

en colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se 

tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al 

punto conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán venía 

pendenciero, y con disimulada seña ordenó a Chinto que se apartase. La 

angustia y el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en 

riesgo la vida de Chinto, prestaron a Mariniña en aquel instante una 

rapidez de concepción y una energía de acción mayor aún de la 

acostumbrada. Encarándose con Santiago, y riendo y provocándole, le 

propuso loitar.


Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en

 algunas comarcas galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en 

que la mujer combatía al lado del varón. Luchan todavía las mozas entre 

sí, y hasta desafían al mozo, degenerando entonces la batalla en 

deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre 

ardía en tumultuosa ebullición— se arrodilló frente a Mariniña, también 

arrodillada, comprendió por instinto que aquella lucha no sería como 

otras; que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al 

arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, 

la dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se 

trata de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los músculos

 y toda la resolución del alma.


Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los 

adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el antebrazo y 

acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, 

se empujaban por ver mejor, apostaban y discutían. Santiago desplegaba 

plenamente su fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba 

el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en 

tanto que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje ganando terreno.

 Tenerla así, tan cerca turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y 

ella, indiferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su 

adversario, e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la 

muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo también cedió 

al pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue 

lanzado hocico contra tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin

 piedad, le hartaba de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los

 lomos, le refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían el 

piso, y no le permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, 

vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condición que se le 

ofreciese.


Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniña

 le sacó a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavó 

ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por 

forzuda y briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:


—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, 

«pobriño», que el infeliz no sirve para hacer «barbaridás» como tú y más

 yo, y es un santo, sin mala intención, que con su sangre se pueden 

componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no

 he de casar más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se 

compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te 

metas... ¿Palabra?


Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los arañazos ni 

los chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la lucha; le dio un 

cachete familiar, de cariño y resignación, y respondió lacónicamente, 

secándose con el pico del mandil que no se había humedecido en la 

represa:


—Palabra.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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