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El Molino

Desde lejos no lo veriais, por que lo tapa densa cortina de castafos y
grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la
palida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la gracia
del molino rastico; delante la represa, festoneada de espadafas, poas,
lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, su fondo
de limo en gue se crian anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las
cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que
bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las
abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el moreno
rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV el
revuelto pelo rizoso, divisais a Marinifia, la molinera, que mira hacia la
vereda del soto, esperanzada de que no tardara en asomar por ella Chinto
Moure...

Para ir al molino jamas faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo,
un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de
la aldea ya lo saben: Chinto esta dispuesto a desempefiar la comision,
dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que pica a su
caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo;
descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguies de suela
de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove
hasta el molino de Carazas, por ver un rato a Marinifia y gustar con ella
sabroso parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la
musica uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.

¢ Por qué, si tenian sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados
como la blanca muela y el rubio maiz, no disponian casarse la Marinifia y
el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no habia entrado adn
en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un
mal numero, habia resuelto largarse a la América del Sur en el primer
barco que del puerto de Marineda saliese... Y aun por eso se burlaban y
hacian chacota larga de Marinifia los mozos de Carazas y los de las
circunvecinas parroquias, anunciandole que con un amante y esposo tan



cobarde y apocado, mal defendidos andarian el dia de mafiana la mujer y
el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo
con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas
suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con
una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del retablo de la
iglesuela romanica en que oyen misa los de Carazéas, Chinto parecia linda
doncella disfrazada con habito de vardn; su voz era suave; su acento,
humilde; sus modales, timidos y corteses. El trabajo del campo no habia
sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa
descubria un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecia a
Marinifia... Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta
y enérgicamente laboriosa, «una loba», como decian las comadres del
rueiro, se enternecia, se bababa de gusto, se moria, en fin de amor por el
mozo delicado y anifiado —hasta afeminado podria decirse— que todas
las noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinifia le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer
mas rondada y pretendida no existia en tres leguas a la redonda, desde la
orillamar y los puertecillos de pesca que bafan las plateadas ondas de la
ria, hasta los cerros de Britbn, donde empiezan a erguirse los rudos
pefiascos célticos entre sombrios pinares. No consistia tanto en las
turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito
sefiuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad de
la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué
sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre
paredes vestidas de seda, ocurre alli en el atrio de la iglesia a la salida de
la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de la romeria o en las noches
del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna;
en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petréleo, conciértanse
las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y manzanilla del rastico
amor. La brisa, la aglomeracion del trabajo, obligan a moler la noche
entera, y esperando su saco se juntan alli rapaces y rapazas, cruzando
coplas de enchoyada, vivo dialogo galante, de finezas y desdenes, de
satira y picardia, que a veces acompafia la pandereta en argentino
repique. Y en la atmésfera caldeada del «sal6n» campesino, Marinifia
reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risuefia; pronta a la chaza;



instantanea en reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de
manos en demasia; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de recios
pufios para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo..., no
hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en la molinera, y
no le profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él con frases
despreciativas e irénicas: «jVaya un gusto raro, ir a antojarse de aquel
papirrubio, de aquella madamita, a quien le venian las sayas antes que el
calzon! jUno capaz de desfondarse de miedo a la idea de servir al rey!
iuUno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el
dia de la fiesta cataba el aguardiente! jUn «papulito» que nunca habia
arrimado un palo a nadie, ni sabia romper una cabeza a golpe de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les
inspird una idea diabdlica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea,
Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposin... la «trinca» de
calaverones de montera que solian recorrer las aldeas en son de parranda
y tuna, pegando atruxos retadores y arrimandose a la cancilla de las
raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedia esto alla por
noviembre, cuando la senda que guia al molino se empapaba en rocio
glacial, y las caidas hojas de los castafios formaban mullido tapiz, y los
cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban
entrever las siluetas descarnadas de los arboles, parecidas a espectros de
luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaria en direccion al molino a
eso de la media noche, envolvieronse en blancas sabanas,
encasqguetaronse en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y
dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se
apostaron en la linde del castafial, a la hora en que la luna se esconde y el
mochuelo saluda a las tinieblas con su queja lagubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oia rumor alguno en el sendero, sino a lo
lejos el sollozo del molino, y el frio y la impaciencia producian honda
desazén en los conspiradores. Al principio habian reido y bromeado,
celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decian, «una pava»
preciosa. Remedar una procesion de fantasmas, de almas del otro mundo,
la funebre «compafia», encender el cabo de sebo y los haces de paja y
desfilar asi ante el medroso Chinto..., jpara reventar de risa! Pero
transcurria la vigilia; el rocio, lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo
lejos fanfarroneaba el cantico del gallo..., y ni sefiales de Chinto.



Empezaban a deliberar si convendria retirarse, a tiempo que alla, de lo
oscuro del bosque, salio un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja
mas doliente, si cabe, respondié a la primera, y los cabellos de los
conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que surgian de
entre los castafos y avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los
mas, remangando el sabanoén, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove,
cay0 accidentado; Carlos Antelo se postr6 de rodillas y empezé a
confesarse y pedir perddn de sus culpas; Santiago de Andrea fue el Unico
gue quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada
certisima, dandole en mitad de la frente, no le tumba en el suelo, medio
muerto de veras...

Sabese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y
cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguo la verdad, y se solazaron en el
molino a expensas de los burlados burladores. Porque era la avisada y
traviesa Mariniia, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado, quienes,
con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento de cuarzo de la
carretera habian dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el mas
terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho,
la verglienza inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de
vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvio, pues, la
primera noche que en el molino estuviese reunida gente bastante para
servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y
coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan safiudos propositos entraba en el molino Santiago
(pocos dias después de Reyes), hallabanse Marinifia y su mozo ocupados
en colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se
tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto
conocio la molinera que el desdefiado y apedreado galan venia
pendenciero, y con disimulada sefia orden6 a Chinto que se apartase. La
angustia y el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en riesgo
la vida de Chinto, prestaron a Marinifia en aquel instante una rapidez de
concepcion y una energia de accion mayor aun de la acostumbrada.
Encardndose con Santiago, y riendo y provocandole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aun en
algunas comarcas galaicas, resto quiza de un estado social belicoso en
gue la mujer combatia al lado del varén. Luchan todavia las mozas entre
si, y hasta desafian al mozo, degenerando entonces la batalla en



deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre
ardia en tumultuosa ebullicion— se arrodillo frente a Marinifia, también
arrodillada, comprendié por instinto que aquella lucha no seria como otras;
gue iba de veras. Solo con ver el movimiento de la moza al arremangarse,
el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su
entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de derrengar al
contrario, empleando todo el vigor de los masculos y toda la resolucion del
alma.

Mientras Chinto, palido y tembloroso, se acogia a un rincén, los
adversarios se asian de las manos, poniendo en tension el antebrazo y
acercandose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro,
se empujaban por ver mejor, apostaban y discutian. Santiago desplegaba
plenamente su fuerza, al notar que Mariniiia, por momentos, le dominaba
el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto
que la amazona, firme y recia, sostenia su empuje ganando terreno.
Tenerla asi, tan cerca turbaba a Santiago, quitandole el sentido; y ella,
indiferente, atenta so6lo a vencer, aprovechaba el trastorno de su
adversario, e insensiblemente se le imponia. Al fin gir6 en el vacio la
mufieca derecha del varon; dobldse el brazo; el izquierdo también cedio al
pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue lanzado
hocico contra tierra, sujetdndole la triunfante Marifiina que sin piedad, le
hartaba de mojicones, le molia a pufiadas en la nuca y en los lomos, le
refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrian el piso, y no le
permitia levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a
aceptar la paz bajo cualquier condicién que se le ofreciese.

Apenas se alzé Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniiia le
saco a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavo ella
misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por forzuda
y briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto,
«pobrifio», que el infeliz no sirve para hacer «barbaridas» como tu y mas
yo, Yy €S un santo, sin mala intencion, que con su sangre se pueden
componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diafio... Y no he
de casar mas que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se compra
hombre... Si me tienes ley, Santiaguiio, con Chinto no te metas...
¢ Palabra?

Suspiré el mozo, y acaso no seria porque le doliesen los arafiazos ni los



chichones, mir6 a Marinifia, toda roja aun de la lucha; le dio un cachete
familiar, de cariiio y resignacion, y respondié lacénicamente, secandose
con el pico del mandil que no se habia humedecido en la represa:

—Palabra.

La llustracion Artistica, num. 940, 1900



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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